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CEM YAYINEVİ 


BEYGİR GİBİ OLMAK 


Geçenlerde, yola devrilmiş yaralı bir beygir 
gördüm. 

«Kimde tabanca var?» diye sordu sahibi. 

Seyredenler birbirlerinin yüzüne baktı. Yokuş- 
tan aşağı yürüdüm. Tabancam olsaydı, verseydim 
adama, kuşkusuz öldürecekti beygirini. 

Kafamı iki soru kurcalamıştı: Acı çeken hayva- 
nina mı, yoksa işine yaramıyacağından ötürü, ve- 
receği arpasına mı acımıştı beygir sahibi? 

Beygir, beygirin sahibi, arpa... 

Kalabalık bir meydan geçince, ansızın deniz 
çıktı karşıma. İnsanları, suyu gözümün altına alıp 
karşı yamaca baktım. İş ve İşçi Bulma Kurumu gö- 
rünüyordu. 

Yıllar önce, ben de beygir gibi işlem görmüş- 
tüm, emeğini satışa çıkarmış milyonlar gibi. 

Yaralı beygirler değildik ama o yıllar. 

Siz hiç beygir oldunuz mu? Nasıl mı? 

Hayvan pazarlarını düşünün. 

«Kaç yaşında bu beygir?» 

«Beygir değil o» 

«At mı yani?» 

«At ya. Hem sahibini yel gibi uçurur, hem yük 
taşır.» 


«Ben beygir alacaktim.» 

«Atımı, beygir niyetine de kullanabilirsin hem- 
şerim.» 

«Nerelisin sen?» 

«Konyalı.» 

«Ben Münihliyim.» 

«Hemşeri sayılırız gene de.» 

Konyalı ve Münihli... Alıcılar ve aracılar... 

Siz hiç, yaşı ve dişleriyle değeri ölçülen oldunuz 
mu? 

Kuyruklarını sallarlar, beygir ya da atlar. On- 
ların da bir umudu vardır, kendilerine göre. Yeni 
sahipleri daha az işe koşacak, daha çok yemliyecek 
diye... 

Kurban bayramlarını düşünün. Meleyen koçlar, 
kuzular... Pazarlarda satışa çıkarılmadan önce, uzun 
yollar aşıp getirilen koçlar... Gelinceye kadar kilo 
kaybeden, ama satılacağı günlerde, yiyeceklerine tuz 
karıştırılan, tuzdan ötürü suya yumulan ve sabun 
köpüğü gibi kabartılan koçlar, kuzular... 

Sizin hiç kuyruğunuza baktılar mı? 

Kurban bayramında satılan koçların, alıcılar 
kuyruklarını nasıl da indirip kaldırırlar! Sırtlarına 
parmaklarını geçirip kemikleri üzerindeki eti denet- 
leyip boğazlandıktan sonra, leğene dolacak işe yarar 
proteini nasıl da hesap ederler... 

Beygir, beygirin sahibi, arpa, Konyalı, Münihli 
ve kuyruk... 

Bir ve bir milyon yurttaş gibi ben de oradaydım 
o gün. Ben de geçmiştim bu hayvan pazarına benzi- 
yen insan alım-satım kurumundan. 

Trabzon'a bağlı Vakfıkebir nahiyesinin Güdün 
köyünden Mehmet Atalay... 

Mehmet Atalay da pazarlanmıştı bu alım-satım 
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kurumundan... Yil 1963... Benden bir yil sonra ya- 
ni. Ha bir yıl önce, ha sonra... 

Neden gidiyorduk biz Almanya'ya, Hollanda'ya 
Fransa'ya ya da başka ülkelere? 

Almanya'ya on üç yıl önce gitmişti Mehmet 
Atalay... 

Benimle birlikte giden, 847. Sokak Birinci Bey- 
ler, İzmir'de oturan Süleyman Danışman ne yapı- 
yordur şimdi? 

Geçenlerde gördüm onu. Konuştuk bir süre. 
Konuşurken, elinin tekini görememiştim. 

«Nerde elin Süleyman?» diye sormuştum. 

«Anlatırım ama, yazma, demişti. «Gümrükte 
malım var da... Bakarsın takarlar.» 

Süleyman'ın elleri vardı. Süleyman'ın eli, düş- 
müştü yere. Elini alanlardan korkuyordu hâlâ!. 

Bir motor, kocaman bir motor. Delikler açıyor 
Süleyman. Duman, koku. Deliği göremiyor Danış- 
man. Yağ borusunu uzatmak istiyor. Uzatırken eli- 
nin birisi düşüyor yere. Dumanların arasındaki ta- 
laş koparıyor elini. «Vay anasını, Almanlar da ne 
korkak olurmuş» diyor Süleyman. «Şef elimi görün- 
ce düşüp bayıldıydı. Hi. Sanki el benim değil de 
onun. Eğiliyorum yere. Hastanede dikerler diye ön- 
lüğümün cebine koyuyorum elimi. Kesik bileğimin 
üstüne bastırıyorum. Yiğitlik Türkte kalsın diyo- 
rum, o telaşımın arasında bile. Niye yalan söyliye- 
yim ağabey, hayranım şu Almanlara. Allah seni inan- 
dırsın, beş dakikada yetiştirdiler hastaneye! Burda 
olsa...» 

Mehmet Atalay, tanır mı Süleyman Danışman'ı? 
Tanısınlar şimdi birbirlerini. 

Gökyüzüne doğru havalanan bir uçak gibi yerin 
altına doğru bir asansör iniyordu. Mehmet Atalay 
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içindeydi bu asansörün. Belki de son kez çalışacak- 
tı şu maden ocağında. Sevinci işini sevmesinden, 
işinden hoşnut oluşundan değildi. Almanya'ya gide- 
cekti Atalay. 

Bakır madenleri... Ya boraks?.. Nedir coğraf- 
ya? Coğrafyamızı satanlar, bizleri de satmıyorlar 
mıydı? 

Mehmet Atalay, bunu anlıyamıyordu işte. O da, 
milyonlar gibi, değerlerimizin satılışını anlıyama- 
dan, değerlerimizi satın almışların ülkesine doğru 
yola çıkacaktı... 

Kazmasını sevinçle vuruyordu toprağına. Oysa 
başkalarının toprağı adına gidip çalışmıyacak mıydı? 

Mehmet Atalay'lar, yurtdışına gidip çalışacakla- 
rı için, sevinçle gün doldururken, limanlarımıza ya- 
bancı gemileri yaklaşıyordu! 

Boraks... Ham boraks madeni satacağız diye, 
sınırlarımız, nasıl da gemilere doldurulup taşınıyor- 
du Amerika'ya, Almanya'ya, İngiltere'ye!.. 

Görünürde düşman yoktu. Değerlerimizi ele ge- 
çiren yabancı şirketler, yabancı şirketlerle işbirliği 
kurmuş yerli hainler, halkımızın bildiği düşman 
kavramını da değiştirmişlerdi. Sömürücüler asker- 
leri yerine, diplomatlarını yollamışlardı. Yeraltı, 
yerüstü değerlerimiz ele geçirilince, geriye, emeği- 
mizi satıp bu değerlerimizi ele geçirenlere doğru yo- 
la çıkmak kalmıyor muydu? 

Mehmet Atalay... Atalay da yakında Almanya'- 
ya doğru yola çıkacaktı. 

Yaşı genç... Kuvvetli... İşlemleri tamam... Son 
üçyüz, beşyüz kazma daha vurup kurtulacaktı şu 
maden ocağından! Karısı, dört çocuğu olmasa, çifte- 
telli oynıyacaktı, Almanya kurasını kazandığı için... 

Uğurlanırken, elini öpmüştü karısı. Mehmet 
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Atalay da alnina dudak degdirmisti. Sonra sirasiyla 
dört çocuğunu kucaklamıştı. 

«Dua edin, İstanbul'daki muayeneyi de kazana- 
yım.» 

Dağdan pazara indirilen beygirler, koçlar, ku- 
zular gibi İstanbul'daki İş ve İşçi Bulma Kurumuna 
doğru, bir akşam üzeri yola çıkmıştı Mehmet Ata- 
lay... 


On isim okundu. Yüz isim daha okundu. Bin al- 
tyüzüncü isimde sırası geldi. 

Beygirlerin, koçların, kuzuların da ismi, sıra 
numarası var mıdır acaba? Kurban bayramında, pa- 
zarlarda ayrı ayrı yerlerde satılan koç sürüleri bir- 
birine karışmasın diye, sırtlarını, kuyruklarını ko- 
yuyorlardı ya. Trabzon'a bağlı Vakfıkebir, Vakfıke- 
bir'e bağlı Şalpazarı nahiyesinin Güdün köyünden 
Mehmet Atalay... 

Kümeden ayrılmış on koç gibiydiler Alman dok- 
torunun odasında. 

«Soyunun.» 

Soyundular. 

«Sıraya girin.» 

Sıraya girdiler. 

Alman doktoru, kabul edilmezler korkusuyla 
titreyen on cana baktı. On can da, yirmi gözle ona 
baktılar. 

Kim bu Alman doktoru? Görevi ne? 

İnce, uzun boylu. Yorgunluğundan değil, işinin 
keyfini çıkartmak için oturdu bir sandalyaya. Karşı- 
sındakilere bakmaya başladı. Mehmet Atalay sol baş- 
tan üçüncü... Hepsinin işlemi tamam. Ama, son söz 
gene de bu Almanın. Herşey iki dudağının arasında. 

«Tamam, geç...» 
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«Sen gidemezsin...» 

Nasıl karar verecek bu iki sözcüğe? 

Karşısında, çırılçıplak bekleyen emekçilere ba- 
kıp sigarasını tüttürdü. Onlar kıpırtısız. Ne sert, ne 
tatlı, sürekli bakamıyorlardı doktora. Korkuları, 
kızdırmaktı. 

Kim bu Alman doktorunun babası? Bir gestapo 
subayı mıydı acaba? Toplama kamplarında da, in- 
sanları böyle çırılçıplak yapmamış mıydı faşizm? 
Bu bir faşizm miydi yoksa? Şu karşısında duran on, 
dışarıda kuyrukta bekliyen yüzbinleri, sınırlar açıl- 
sa, milyonları, gaz fırınlarına mı göndereceklerdi? 
İnsanlar böyle sıraya girip kendi ayaklarıyla gelir- 
ler miydi ölümün önüne? 

Bu sıralanış, bu soyunuş, bu gidiş başkaydı kuş- 
kusuz. Sömürülecek ülkeler sıralanmıştı, diplomasi 
masalarında. Ya soyunuşları? Bir ülkenin yeraltı, 
yerüstü değerleri soyulduktan sonra, insanlarını soy- 
maktan kolay ne vardı? 

Akşam pazarı... 

«Mosturalığı kaldı.» 

«Kilosu kaça?» 

«Saati iki Mark seksen Fenik...» 

«Çürük istemem.» 

«Çürüğünü bulana, topu bedava.» 

«Gördüm. Şu son verdiğin çürüktü ama.» 

Aslında, akşam pazarı değil burası: İş ve İşçi 
Bulma Kurumunda, Alman İrtibat Bürosu... 

Doktor ayağa kalktı. Korkulu canların çevresin- 
de dolandı. Sonra karşılarına geçti. 

«Ellerinizi uzatın.» 

Yirmi el öne uzandı. 

«Bileklerinizi, parmaklarınızı oynatın » 

Mehmet Atalay da bileklerini, parmaklarını oy- 
nattı. 
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«Diz çökün.» 

Diz çöktüler. 

«Oturup kalkın.» 

Oturup kalktılar. 

Alman doktorunun görevi anlaşılıyordu: Mil- 
yonlarımızın içinden, en güçlülerimizi seçip kapita- 
lizmin hizmetine sunmaktı... 

«Herkes ağzım açsın.» 

Herkes ağzını açtı. 

At pazarlarında, atın yaşını anlamak için, nasıl 
dişleri sayılırsa, Alman doktoru da Mehmet Atalay 
ve ötekilerin dişlerine baktı tek tek. 

Hepsinin ya dişleri tamamdı, ya da bu deneti- 
mi bildikleri için onarmışlardı. Giyinecekleri sıra 
Alman doktoru son buyruğunu verdi. 

«Donlarınızı indirin.» 

Hamamda bile en büyük korkulan peştamalla- 
rının düşmesi olanlar, kanlarıyla bile yatarken is1- 
ğı söndürenler, donlarını indirdiler. Korkulan bü- 
yüktü çünkü. Kimi işsizdi, kimi sudan ucuza ça- 
lıştırılıyordu. Son umutlarıydı Almanya'ya gitmek. 
Kapitalizm eğilip önlerine baktıkça, utançlarından 
başlarını çeviriyorlardı bir bir. 

Doktor, neden önlerine bakıyordu acaba? Ney- 
di aradığı? 


EKSİK BACAKLARINA ŞÜKREDENLER 


On üç yıl sonra, soğuk bir Ankara gününde,, 
Mehmet Atalay'ı bulunca, Alman doktorunun karşı- 
sındaki çıplaklığını anımsadım doğrusu. Ama bu 
kez özürlüydü. Emperyalizm, sol bacağına çiviler 
çakmıştı. 

«İsmin?» 

«Mehmet Atalay.» 

«Nerelisin?» 

<Trabzon'un Vakfıkebir nahiyesi, Güdün köyün- 
den...» 

«Almanya'ya gidinceye kadar ne işler yaptın?» 

«1953'de Türkiye'nin Zonguldak'ında iş başı 
yaptım.» 

«Kardeşim Atalay, Türkiye'den başka yerde,. 
Zonguldak diye bir kent mi var?» 

«Söz gelişi cancağızım. Almanya ile karışmasın 
istedim. Ne diyecektim: 63'e kadar aralıklı olarak 
Zonguldak madenlerinde çalıştım.» 

«Madene girdin mi?» 

«Girdim ya» 

«Ne zaman evlendin?» 

«1958'de.» 

«Almanya'ya gittiğin zaman kaç çocuğun vardı?» 

«Dört çocuğum » 
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«Hanimla birlikte mi gittin?» 

«Yalnız gittim. Sonra istek yaptım.» 

«Çocuklar burada mı kaldı?» 

«Burada kaldılar. Onlar Almanya'yı hiç görme- 
diler yani.» 

«Almanya'da nerde çalıştın?» 

«İlkin Küsterverbungheber fabrikasında. Sonra 
tank yapan Kutan'da. Kaynakçıydım orada.» 

«Madenciydin hani. Kaynakçılığı nerede öğren- 
din?» 

«Almanlar öğretti. İki sene sonra da hanımı al- 
dırdım. Temizlik işlerinde çalıştı.» 

«Almanya'ya gideceğin haberini alınca sevindin 
mi?» 

«Sevindim tabi... Ece... Parası bol Almanya'- 
nın. İstikbalimizi bir an önce kurtarırız dedim.» 

Yüzüne bakıyorum Mehmet Atalay'ın. 

Derin, sızılı çizgiler vardı yüzünde. Çukura gö- 
mülmüş gözleri, bu acılı çizgiler onda değilmiş gibi, 
bacağına çivi çakmamışlar gibi, Almanya sözünü du- 
yunca, sesi hâlâ sevinçleniyordu. Silkelenebilmesi, 
başına gelenlerin sorumlularını anlıyabilmesi için, 
unuttuğu özürsüz canıyla ilgili bir soru sordum ona. 

«İş kazası geçirmeden önce, yani Almanya'ya gi- 
dince, karşılaştığın güçlükler neler oldu?» 

«Vardık Almanya'ya. Sanki dilimiz kesik. Bir 
şey deseler, onlar omuz çeker, sen omuz çekersin. 
İşaretle anlaşır olduk. Küfür bile etmişlerdir. Ama 
ben nasıl anlarım. Sonra dillerini söktükçe, iş de 
kolayladı hani.» 

«İlk işin neydi?» 

«Taş dökümlerinde, birşeylerde. Yardımcıydım. 
Sonra kaynak kursuna gönderdiler. Dedim ya, kay- 
nakçı oldum.» 
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«Nerede kaliyordun.» 

«Lojmanda. Ailem gelince ev tuttuk.» 

«Hanım geldiğinde, demedin mi ona, bu başımı- 
za gelen ne bizim? Çoluk-çocuk orada kaldı. Keşke 
gelmeseydik buraya » 

«İnsan nelere alışmıyor. Karım da sıkıldı ilkin 
ya, sonra alıştı. Hani ben de önceleri iyi eğledim 
onu. İki ay geçmeden, memlekete çocukların yanma 
yolladım. Baktım gene sıkılıyor, çocukları getirme- 
dim ya, kızkardeşimi, eniştemi, üç erkek kardeşimi, 
iki kayınçomu istek yapıp çağırdım. Nazara geldik 
belki de?» 

«Aynı yere mi istek yaptın?» 

«Aynı yere, aynı semte.» 

«Kaza geçirdiğinde, kaç sene olmuştu Almanya- 
da çalıştığın?» 

«63'den 70'e kadar.» 

«Kaza nasıl oldu, peki?» 

«Kaza mı?» 

Sustu Mehmet Atalay. Teyp dönüyordu. Konu- 
şamıyordu nedense. Kapattım teypi. Beklemeye baş- 
ladım. Başka konular açtım. Başka konular üzerine 
konuşkandı. Çıktık odadan. 

«Yürüyelim biraz,» dedim. 

Soğuktu dışarısı. Bastonuna dayandı. Koynun- 
dan yün bir takke, çıkardı. 

«Başım üşüyünce, midem bulanıyor,» dedi. 
«Düştüğüm çok olmuştur.» 

Bastonundan güç ala ala yürümeğe başladı. An- 
kara'nın ayazını yiyince, pişman oldum dışarıya çık- 
tığımıza doğrusu. 

İnsanları, araçları, zaman zaman görünen gök- 
yüzüne bakınca, daha bir içine kapandı. Güçlükle 
yürüyordu. 
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«İstersen sıcak bir yerde oturalım,» dedim, ko- 
luna girdiğimde. 

Sıcak bir yer arayıp buluncaya kadar, konuş- 
tuk biraz. 

Bolu dağı sisler içinde... Karısı yanında Meh- 
met Atalay'ın. Çocuklarını gene Vakfıkebir'in Gü- 
dün köyünde bırakmışlar. Sokulmuş karı-koca bir- 
birine. Otobüsün içi sıcak. Aldıkları tarla üzerine 
konuşuyorlar tatlı tatlı. Bir yıl, iki yıl daha çalışa- 
caklar. Sonra dönecekler Almanya'dan. Güümmm... 
Otobüs bir kamyonla çarpışıyor. Mehmet Atalay, al- 
dığı tarlaya benziyen bir tarlanın içine fırlıyor. Ba- 
şından kan akıyor. Sol bacağının kemikleri ufala- 
nıyor, derinin, etin içinde. Kalçası çatlak. Bir ölü, 
pek çok yaralı... 

«Komaya girmişim Bolu'da. Onsekiz ay Trab- 
zon hastanesinde tedavi gördüm. Bacaklarıma çivi 
çaktılar.» 

«Demek iş kazası dediğin böyle oldu.» 

«Derdim büyük benim,» dedi, sırtını bir duva- 
ra yaslarken. «Bacak yok, kafa yok...» 

«Maaşı Almanya mı bağladı?» 

«Diyeceğim o ya, maaş bağlıyan olmadı bana. 
Geçirdiğim iş kazası değilmiş.. Ne Almanlar saydı, 
ne bizimkiler...» 

«Fabrikada olmadı diye mi?» 

«Fabrika dedin de... Almanya'da tankın altında 
kaldı bir Türk. Onunkini de saymadılar iş kazası... 
İş kazasını hak etmem çok güç doğrusu. Puanım tut- 
muyor. Ha... Tankın altında kalan var ya...» 

Yürümeye başladık yeniden. Kızılay Meydanına 
vardığımızda, insanların, gelip geçen araçların gü- 
rültüsünden, güçlükle duyabiliyordum anlattıklarını. 

«Ver dedi, Almana Türk. Bana çok para gerek. 
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Şu tankı bitirelim bir an önce. Pirim var işin sonun- 
da. Havada asılı duran tankı yürütmeye başladı. 
Sallandı asılı tank. Sallandı. Koptu demirlerinden, 
küüt... Altından çıkardıklarında pestil gibiymiş. Ba- 
kamadım ben. Onunkini de saymadılar. Diyesileri, 
tankın altına girmemeliymiş. Benim hakkımı yiyor- 
lar ama. Benimki kusurlu değil. Hak ettim iş kaza- 
sını. Sekiz puanım daha olsaydı tamamdı. Üçte iki 
tutturamadım yani.» 

«Neyin üçte ikisini?» 

«Bedenimin üçte ikisi işlemez olmalıymış. Ya- 
rım çalışmaz benim. Yani yüz puanın, altmış altısı- 
nı tutturamıyorum. Diyesileri, Sosyal Sigortalar Ku- 
rumu Sağlık Tüzüğüne göre, her organın kendine 
göre puanı varmış. Elin şu kadar, ayağın şu kadar. 
Başın şu kadar.» 

«Başın puanı olur mu arkadaş? Kesilince, ko- 
punca, bin puan verseler, ne yazar.» 

«Canım, kesilince değil hani. Başın, gözü, kulağı 
yok mu? Öylesi. Ben ellisekiz puan tutturdum. Ney- 
di, altmış altı? Demek sekiz puanım eksik. Şans iş- 
te... Sekiz puanın bokuna, malulen emekli olamıyo- 
rum. Madende çalışırken, sigortam yarım yamalak 
olduğundan, emekliliğe de hak kazanamadım. Sekiz 
puanım daha olsaydı, başıma bu işler gelmiyecekti. 
Başıma bu işler...» 

Geniş caddeler, dar caddeler geçtik. Kimi yerde 
durduk, kimi yerden hızlı hızlı geçtik. Almanya'dan 
yeni bir haberin olup olmadığını öğrenmek için Sos- 
yal Sigortalar binasının önünde ayrıldığımızda hava 
kararmaya başlamıştı. Topal bacağıyla merdivenle- 
ri güçlükle çıktı. 

Ulus'a doğru yürürken, son anlattıklarını dü- 
şündüm. 
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Gene Almanya'ya gitmek, oturduğu yerde yapa- 
bileceği bir iş edinmek istiyordu. Birkaç kez şu so- 
ruyu sordu bana. 

«Aile dediğin kimdir kardeşim?» 

«Anan, baban...» 

«Geç onları.» 

«Karın çocukların...» 

«Ha... Almanlar, buna he, demiyorlar işte.» 

«Neye?» 

«Karıyı aileden sayıyorlar da, çocuğunu saymı- 
yorlar. Kaza, çalıştığım yerle, ikametim arasında ol- 
duğuna göre, bal gibi iş kazası geçirdim ben. Yok, 
neymiş ya? Hepsi tamammış da, çocuklarım aileden 
sayılmazmış. Çocuklarım yerine, karımı görmeye 
gelseymişim, iş kazası sayılırmış. Karım aileden de, 
çocuklarım değil ha? Hem vatanım yok mu (benim? 
Çocuklarım olmasa bile, vatanımı görmeye gelemez 
miydim? Vatanımı görmeye gelmek bile, neden iş 
kazası sayılmasın cancağazım? 

Vatanın senin... Bak Mehmet Atalay... Şimdi 
dönüp gelsem yanına yeniden. Sosyal Sigortalar Ku- 
rumunda, bir odanın kapısında, bir memurun kar- 
şısında boynu bükük beklerken, felçli ayağına bas- 
sam... Sahi, ayağındaki cam aldılar senin. Şu, ağ- 
rili başını tutsam, bursam saga sola, beni iyi dinle 
arkadaş, desem. O çukura kaçmış, genç yaşında ih- 
tiyarlamış gözlerin fırlar mı yerinden? 

Ne soruyordum sana? 

«Şu bacağın, şu başın elden gideceğine, memle- 
ketinde kalıp madende çalışsaydın daha iyi değil 
miydi?» 

Nasıl direnmiştin. 

«Yoo,» demiştin. «Almanya'ya gittim, bir baca- 
gımı kaybettim ama, burada, madende kalan arka- 
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daşlarımın hiçbirini göremedim döndüğümde.» 

«Ne olmuştu onlara peki?» 

«Ölmüştü hepsi. Kolay mı madende çalışmak? 
Kalsaydım burada, ben de ölmüş olacaktım şimdiye. 
Şükür, tek bacağımı kaybettiğime .» 

«Atalay arkadaş, hem çoluk-çocuğunun yanın- 
da, ölmiyecek bir işte çalışsaydın, hem tarlan, hem 
de bacağın iş görür olsaydı?» 

Nasıl, inanmaz bakmıştın bana. Şu Alman dok- 
torunun karşısına, on üç yıl önce çıktığında böyle 
miydin ya? Nasıl ellerini, parmaklarım oynatmıştın. 
Nasıl diz çöküp kalkmıştın. Nasıl donunu indirip 
aferin almıştın Almandan! Dışarı çıktığında, sevin- 
cinden, az önce çürüğe ayrılmışları görmüş muy- 
dun? Sokaklara, caddelere varınca, işsiz, güçsüzleri 
de gördüğünde, onlar burada kaldı, diye bir an dü- 
şünmedin mi hiç? Şimdi? İşe yaramadığın için, atın 
sırtına konan bir sinek gibi, bir kuyruk çırpmasıyla, 
adalesini şöyle titretmesiyle nasıl yere düştüğünü, 
güç almak için bastonuna yaslanırken anlıyabiliyor 
musun? On üç yıl önce, çürük diye Alman doktoru- 
nun, odasından kovdukları ne yaptılar, ne yapıyor- 
lar acaba? Almanya'da biriktirip Türkiye'de aldığın 
tarlan ne oldu? Sattın mi onu? 


Sekiz puanım eksik diyorsun. Değil tarlanı, Tür- 
kiye'yi versen, Almanya'ya gidebilmek için seni, bey- 
gir gibi, koç gibi, kuzu gibi emperyalizm adına ince- 
liyen Alman doktoru, bir puanını verir mi acaba? 
Sen onlara bir bacağını, iki bacağını, bir kolunu, iki 
kolunu verirsin ama, onlardan bir kıl koparabilir 
misin? Demek çocuklarını, aileden saymıyorlar ha 
Mehmet Atalay!.. 
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YÜZ PUANIN FİATI 


Nasıl oluyordu, yüz puan üzerinden üçte ikisini 
kaybetmek? Çalışanlar, çalışabildikleri, sömürüle- 
bildikleri sürece demek yüz puana sahip oluyorlar- 
dı. Çalıştıran, yani sömürenlerin kaç puanı vardı? 
Onların yüz puanının fiyatı, sömürülenin yüz pua- 
nının fiatıyla aynı değerde miydi? 

Sağlık İşlemleri Tüzüğü... 

Madde 1 : İş davası ve meslek hastalığı sonucu 
sürekli iş göremezlik hallerinin meslekte kazanma 
gücünü ne oranda azaltacağı: 

Sigortalıların hangi hallerde çalışma gücünün 
en az üçte ikisini yitirmiş ve hangi hallerde erken 
yaşlanmış sayılacakları... 

Madde 10: Sigortalık süresi içinde aşağıdaki 
arızaların meydana gelmiş olması halinde sigortalı 
çalışma gücünü en az 2/3 yitirmiş sayılır: 

A — Baş ve boyun arızaları: 

1) Çalışmaya engel teşkil edecek sürekli orga- 
nik ve fonksiyonel bozukluklarla birlikte kafatası 
kırıkları ve alan itibariyle 10 cm’ den fazla defektler. 

2) Yaralanma sonucu kafatası içinde kalarak 
aşikâr çalışma güçlüğü yapan ameliyatla çıkarılma- 
sı imkânsız, yabancı cisimlerin mevcudiyeti. 

4) Klinik ve laboratuvar bulgular sonunda ça- 
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lışmaya engel olan ve tedavi edilemeyen epilepsi ve- 
ya ağır psikonevroz ve polkozlar. 

6) Dış solunum yollarının çalışma kabiliyetini 
ileri derecede kaldıran tedavisi ve düzeltilmesi im- 
kânsız «Parçalama, daralma ve ameliyatla çıkarılma 
gibi» ağır ve sürekli arızalar. 

C — Göğüs duvarı ve göğüs organları arızaları: 

11) Yaralanma sonucu göğüs organları içinde 
kalarak, aşikâr çalışma güçlüğü yapan ameliyatla 
çıkarılması imkânsız yabancı cisimlerin mevcudi- 
yeti. 

D — Karın duvarı ve karın organları: 

18) Ameliyatı sakıncalı, reddi ve zaptı imkân- 
sız, herhangi bir işte çalışmaya engel iç ve dış fi- 
tıklar. 

E — Ürojenital sistem arızaları: 

23) Devamlı idrar akıntısına mucip ve tedavisi 
imkânsız, idrar yolları fistülleri. 

F — İskelet ve ekstremitelerin arızaları: 

27) Her iki kolun omuzdan veya omuz ve dir- 
sek arasından kaybı. 

29) Bir kolun kürek kemiği veya omuzdan kay- 
bı. 

30) Her iki kolun kürek ekleminden kaybı. 

35) Her iki bacağın diz eklemi veya daha yuka- 
rıdan kaybı. 

41) Bir bacak ve bir kol kaybı. 

42) Bir el ve bir ayak kaybı. 

Ve öteki puanlar: 

Köprücük kemiğinin düzeltilmeyen kırıkları ve 
ters kaynamalar 16, çiğnemeyi veya konuşmayı im- 
kânsız kılan alt veya üst çene kemiği arızaları 41, 
başparmağın proksimal eklemden kaybı 13, işaret 
parmağının 6, orta parmağın 5, yüzük parmağının 
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3, küçük parmağın 2, bir ayağın baş parmak hariç 
diğer 4 parmağının proksimal eklemden kaybı 1, 
bacak kısalıkları 6-8 cm. (altı santim dahil) 7, diz- 
bağlarının «ligament» uzaması veya gerilmesi sonu- 
cu, husule gelen diz eklemlerinin titremesi 16 pu- 
an... Puan ve puanlar... 

Ulusa geldiğimde hava iyice kararmıştı. Dur- 
dum bir süre. Çevreme bakındım. Koşuşmalar... 
Bağrışmalar... Puanlar... Puanların, sudan ucuz 
olanlarıyla, paha biçilmez olanları... 

Eskişehir'e gidecektim. 

«Taksi...» 
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EMPERYALIZMIN COPLUGU 


Tren hareket etti. Kompartimanin penceresinden 
dışarıya bakıyordum. El sallayanlar, tek-tük agliyan- 
lar azaldı, küçüldü. Sonra küme küme ışıklara bö- 
lündü Ankara. Işıklar da tükenince madeni gürültü- 
ler daha bir arttı sanki. Bu, bir trenin hareket ettiği 
istasyonu, kenti terkedişiydi. Ama ben, Sosyal Sigor- 
talar Kurumundaki yüzlerce, binlerce, bir portakal, 
bir limon gibi posaları çıkarılmışlarla gidiyordum 
sanki. Kompartmanda, karşımda, yanımda oturan- 
lar yerine, Mehmet Atalayları, Süleyman Danışman- 
ları görüyor gibiydim. Sosyal Sigortalar Kurumun- 
dan pek çok adres almıştım. Eskişehir'de, İstan- 
bul'da ve Türkiye'nin öteki illerinde, ilçelerinde, 
köylerinde daha nice yaralılar, hastalar, sakatlar 
vardı... İnce, uzun, dar koridorlardan geçmiştim. 
Yabancı ülkelerde çalışan, işe yaramazlar gerekçe- 
siyle geri gönderilmiş işçilerimizin dosyaları dolap- 
larda, masalarda yığın yığındı. O zaman, kırmızı, 
san, mavi birer dosya gibi düşündüm her birini. 
Gerçi her dosyanın içinde, bir insan, bu insana bağlı 
üç, beş, on insanın daha dramının yazılı olduğunu 
biliyordum. Ama şimdi, şu Ankara'nın bozkırında 
homurdanan trenin içinde, bu dosyalardan çok, bu 
dosyaların bulunduğu, gönderildiği bina, binalar dü- 
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şündürüyordu beni. Yabancı ülkelere gidecekler na- 
sıl ayıklanıyordu: İçimizden en güçlülerimiz, en sağ- 
lıklı olanlarımız seçilmiyor muydu? Sonra?.. Ya bil- 
gisizlikten, ya çok güç koşullarda çalıştırılmamız- 
dan, ya sosyal yaşantıya uyumsuzluktan ötürü uğra- 
dığımız bir kaza sonucu nasıl da dosyalan düzenle- 
nip gönderiliyorlardı! Gönderilenler şöyle dursun,, 
ilk gönderenler neden seslerini çıkarmıyordu? İlk 
gönderenler kimdi? Kimdi ilk gönderenler? Niye?... 


Bir garson zil çaldı. 

«Yemek yiyecekler, Restoran...» 

Kalktım yerimden. Restorana doğru yürümeye 
başladım. Yürürken, Sosyal Sigortalar Kurumunda, 
dış ülkelerde çalışan, çalışırken çalışma gücünü kay- 
betmiş işçilerimizin işlemleriyle uğraşan bölümün 
ismini bulmuştum: Emperyalizmin çöplüğü... Nasıl 
bir çöplüktü bu? Her dosyanın içinde, yüzlerce, bin- 
lerce acının özü... Küçük, küçücük yavruların ana, 
baba sevgisine, güvenine umut açarken soldurulmuş 
bakışları, el uzatmaları... 


İçki kokan restoran dumanlı ve gürültülüydü. 
Bir masaya iliştim. Yemek geldi. 

Cebimdeki adresleri gösteren kâğıdı çıkardım.. 
Eskişehir'dekileri okudum. 
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HİÇ BİR İLACIN KAPATAMADIGI YARALAR 


Eskişehir'e karanlıkta indim. Sabaha, konuşa- 
cağım yaralılarla görüşmeme üç-beş saat vardı. İs- 
tasyonda dolandım. Lüle taşlarına oyulmuş turistik 
eşyalara baktım. İnsanoğlu, taşa bile nasıl da biçim- 
ler verebiliyordu. 

Eskişehir'de, yabancı ülkelerde çalışırken kaza 
geçirmiş, çürüğe çıkarılmış kaç kişi vardı acaba? 
Bana, Ankara'da bir masanın üzerinde bulunan dos- 
yalardan gelişi-güzel seçilmiş adresler vermişlerdi. 
İçlerinden iki tane de Eskişehir'e çıkmıştı. 

Gerçek sayıları kaçtı acaba? On mu? Yirmi mi? 
Otuz mu? 

Çıktım istasyondan. Yarı karanlık caddeden, 
kentin göbeğine doğru yürümeye başladım. 

Ömerağa Mahallesi, Öğünme Sokak No. 5'de Sa- 
lahattin Yetişel... Gökmeydanı Mahallesi, Sarı So- 
kak No. 2'de Aslan Öztürk... 

Uyuyorlar mıydı acaba? Uyumasalar da, henüz 
güneşi bile görmemiş bir kentte, kapı çalınır mıydı? 

Kapılar çalınır mı? Yıllardan beri, değil güneşe 
yakın saatler, en kör uykularda bile kapılarımızın 
çalınmasına razı edilmedik mi? Yeter ki, bir işin, 
bir umudun haberi gelsin. Haberin yakınına değil, 
uzağına, çok uzağına bile alıştırmadılar mı bizleri? 
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Haberin uzağına, umudun ufağına gönül bağlıyalı, 
uyuyanlarımız ne denli azaldı hem. Bir o yana, bir 
bu yana dolanır olmadık mı yataklarımızda? 

Gün uyandı. Günle birlikte ısırgan otları gibi 
daracık sokaklarda Muratlar, Anadollar, Renolar da 
bacaklarımızı sarar oldu. Bindim bir taksiye. 

«Gökmeydanı Mahallesi, Sarı Sokak No. 2» 


Üç-beş dakika sonra kentin kalabalığından kur- 
tulduk. Bir köşebaşında durdu araba. 

«Burası,» dedi şoför. 

İndim aşağıya. 

Utanır, korkar-oldum son günlerde kapı çalma- 
ya. İyi bir haber getirmedim hiç kimseye çünkü. 
Eski dertleri tazelemekten öteye geçemedim doğru- 
su. Çaldım gene de zili. 

Orta yaşlı bir kadın açtı kapıyı. 

«Aslan Öztürk'ün evi burası mı?» 

«Burası » dedi ürkek ürkek. 

«Kendisiyle konuşacaktım da. Girebilir miyim?» 

«Buyur,» dedi. 

Sokak kapısından sonra küçük bir koridoru bir- 
kaç adımda tükettik. İçeriye, odaya gireceğim sıra, 
bir ses duydum. 

«Girmesin gelen!» 

Durdum kapının ağzında. 

«Konuşacaklarım var sizinle.» 

«Olur, konuşuruz.» 

Odadaki ses yükseldi ansızın. 

«Durumu anlatsana Fatma!» 

Kapıyı açan, önüme durdu. 

«Pansuman ediyorum da. Bekleseniz biraz.» 

«Olur» dedim; «Ben kapının önünde beklerim. 
Hazır olunca sesleniverin.» 
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On onbeş dakika sonra camı tıkırdattılar. İçe- 
riye girdim hemen. Dışarısı soğuktu. 

Küçücük bir odada, büyükçe bir karyolada, kü- 
çücük bir adam yatıyordu. Yüzü, omuzları küçücük- 
tü aslında. Belden aşağısı yatağın içindeydi. Karyo- 
lanın yanındaki masanın üstü ilâç ve pamuklarla 
doluydu. Bir de, hastanın kalkarken yararlanacağı, 
tavana asılmış bir alet vardı. 

«Merhaba.» 

«Merhaba.» 

«Ben de Almanya'da çalıştım» dedim. «Senin 
gibi çalıştım. Şimdi, bir yazı hazırlıyorum da. Ko- 
nuşalım seninle biraz.» 

«Ne üzerine?» 

«İş kazası geçirmişsin.» 

«Geçirdim ya.» 

«Bu konuda konuşalım işte.» 

Ellerini yorganın altından çıkardı. Sigara tut- 
tu. Yaşını çıkaramadım. 

«İsmin Aslan Öztürk değil mi?» 

«Aslan Öztürk.» 

«Çoluk-çocuk?» 

«Vardı öldü.» 

«Doğma büyüme Eskişehirli misin?» 

«Bayburttan geldim.» 

«Almanya'ya kaç yılında gittin?» 

«1967'de.» 

«Hangi iş üzerine?» 

«İnşaat işçiliği.» 

«Daha önce de inşaat işçisi miydin?» 

«He.» 

«Almanya'da kaç sene çalıştın?» 

«Bir.» 
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«Ankara'dan öğrendiğime göre bir iş kazası ge- 
çirmişsin. Nasıl oldu?» 

«İnşaatta sıva yapıyordum. İskelede yürürken 
ayağım çiviye takıldı. Düştüm.» 

«Yükseklik?» 

«Yedi, sekiz metre vardı.» 

«Ne inşaatıydı?» 

«Ev.» 

«Sonra?» 

«Düştüğüm yerden beni alıp götürmüşler.» 

«Kendinde değil miydin?» 

«Günlerce kendimde olamadım.» 

«Ne kadar kaldın hastanede?» 

«Bir sene» 

«Ne gibi arızalar oldu?» 

«Bel kemiğim kırılmış. Felç oldum.» 

«Buraya nasıl geldin?» 

«Uçakla getirdiler. Yanıma doktor, hemşire de 
verdiler. Burada, beni evime teslim ettiler.» 

«Emeklilik bağladılar mı?» 

«Bağladılar .» 

«Ne kadar?» 

«Elime altıyüz Mark geçiyor.» 

«Bizim hükümet birşey bağlamadı mı?» 

«Bağlamadı. Alman hükümeti ayrıca ikiyüz 
Mark da bakım parası veriyor.» 

Aslan'a daha pek çok soru sordum. Gönülsüz, 
küskün karşılıklar verdi. Bir ara, konuşmak yerine, 
odadaki eşyalara, insanlara uzun uzun bakmak iste- 
dim. Sorular, karşılıklar, sanki birbirini tamamla- 
yan halkalar gibiydi. Benim amacım, olayın özünü 
öğrenip insanın, insanların anlatamadıklarını, an- 
latmak istemediklerini çözmekti aslında. Hele ko- 
nuştuğum kişi, Aslan gibi tutuk, küskün birisi olun- 
ca... 
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Kocası konuşurken bir köşede duran genç ka- 
rısını nasıl görmezlikten gelebilirdim? 

«Hanımınızla da konuşayım mı?» diye sordu- 
gumda Aslan ne demişti? 

«Onun söyliyecek nesi var ki!» 

On yıl önce, belki de böylesi bir mevsimde git- 
mişti Aslan. Birlikte yaşadıkları, daha doğrusu ayrı- 
lacakları gece... Neler konuşmuşlardı aralarında? 
Hele birkaç aylık çocukları... 

«Mektubunu eksik etme e mi?» 

«Sen de, çocuğumuza iyi bak.» 

Aylar sonra iskeleye çıkıyor Aslan. Bir ev yapı- 
lyor. Sıva vuracak duvarlara. Kimin evi bu? Baş- 
kasının evinden ona ne? O, yeni bir haber almış bu- 
gün kendi evinden. Çocuğumuz hasta. İskelede yü- 
rüyor aslan. Türkiye'de de pek çok iskelede yürü- 
müştü Aslan. Hem onlar daha dar, daha çürük... Al- 
man'ın iskelesi böyle mi?.. Hem sağlam, hem ge- 
niş. Yürüyor. Yürüyor ya, çocuğu, küçücük bebesi 
gözlerinin önünde. Kaç bin kilometre var araların- 
da? Bin, iki bin, üç bin. Gökyüzüne bakıyor Aslan. 
Gökyüzü aydınlık. Aslan'ın gökyüzü kararıyor ansı- 
zın. Yerde yatıyor Aslan. Beli kırılmış. Belini bil- 
miyor o. Uçak... Bir yıl sonra, bir yıl önce baktığı, 
bakarken hasta çocuğunu düşündüğü gökyüzünde 
uçuyor Aslan. Yanında iki Alman var. Doktor ve 
hastabakıcısı. Bagajda, tekerlekli bir araba da uçu- 
yor Aslan için... Ara sıra gülümsüyor Almanlar, As- 
lan'a. Sonra aralarında konuşuyorlar. 


«Sen Türkiye'yi görmüş müydün Helga?» 

«Ya... Geçenlerde bir işçi daha getirmiştim 
Hans. Şu Türklerin, Kuş Adası, Marmaris'i harika 
doğrusu.» 

«İnişe geçiyoruz/.. Kemerler...» 
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Kadın, Aslan'ın karısı nasil da duruyor karyo- 
lanın başucunda. Çocukları ölmüş. Babası hastane- 
deyken ölmüş. Bir yıl, iki yıl, beş yıl... Tam sekiz 
yıl oldu. Yaşasaydı, sekiz yaşında olacaktı Ayşe... 
Sekiz yıldan beri, Ayşesi yerine, kocasına bakıyor 
Fatma. Her gün, sekiz yıldan beri her gün, kan yü- 
rümez, et tutmaz felçli bacaklara pansuman yapıyor 
Fatma. Çocuğu sekiz yaşında olacaktı şimdi. Ama o 
sekiz yıldan beri, Almanya'da kanı dondurulmuş ba- 
caklarda, bir tutam et bile yeşertememiş!.. 


Bir ara Aslan'ın hanımına baktım. Kocası izin 
verseydi, onunla konuşsaydım. Kimbilir neler anla- 
tırdı bana. Anlatır mıydı? Şu bakım parası için Al- 
manların verdikleri ikiyüz Mark belki de onurunu 
kırmıştı. Kocası, bir kazaya uğramıştı. Almanlar bu- 
na karşılık altıyüz Mark bağlamışlardı. Bu onun 
hakkıydı. Ama kadın?... Kadına, sana, kocana bak- 
man için ikiyüz Mark bağlıyoruz diye sormuşlar 
mıydı? Sormalarına ne gerek vardı? İkiyüz Mark 
verdikten sonra, hiç bir özgürlüğü olmıyan bir ka- 
dının tüm umutlarını, sevgilerini satın almaktan 
daha olağan ne düşünülebilirdi!.. Sevgi... Umut... 
Hangi düzenin sevgisi, umudu, değeri?.. 


Kucaklıyorlar adamı. Sokak kapısının önünde 
bir araba duruyor. Taunus... Bu arabayı nerden al- 
dı Aslan? Kim verdi ona? Soruyorum. 

«Benim,» diyor. 

Mahallelinin söylemesi, Almanlar vermiş bu ara- 
bayı ona. Gezip dolaşsın, dolaşırken, aferin Alman- 
lara dedirtsin, diye... 

Oturuyorlar içine. Evin önünde karısı... Boy- 
nu bükük bakıyor bize. Resim çekiyoruz. Biz de bi- 
niyoruz kapıda bekliyen taksiye. El sallıyoruz bir- 
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birimize. Hareket ediyor arabalar. Biz öndeyiz. Bir 
ara dönüp arkama bakıyorum. Taunus güzel bir ara- 
ba. Aslan'ın yarısı görünüyor. Aslan dimdik, gülüm- 
siyerek bakıyor bize, çevresine. Görünmeyen yerle- 
ri felçli oysa... Tıpkı kapitalizmin evleri, fabrikala- 
rı, markları, dolarları, hastalarımızı getiren doktor- 
ları, uçakları, dostlukları gibi... 


KAPITALIZM 
TAVUGUN KICINA SALDIRIYOR 


Üzerinde «Ecevit» yazılı tahta kapıyı çaldım. 

Açan olmadı. Mandalını kaldırıp baktım içeri- 
ye. Genişçe bir avluya yaslanmış üç beş kulübeye 
benziyen odalar gördüm. 

«Salahattin bey.» 

Küçük bir çocuk çıktı odanın birinden. 

«Babam evde yok amca,» dedi, boynu bükük 
bize bakarken. 

«Annen?» 

«Annnece'» 

Başka bir odadan, orta yaşlı bir kadın çıktı. 
İncecikti. Konuşması bile, sallanmasına yetiyordu 
sanki. 

«Bey dışarı çıktıydı.» 

Birkaç adım attım. Yanıbaşındaydım şimdi. 

«Salahattin bey, Salahattin Dinçel Almanya'da 
çalışmıştı değil mi?» 

«Çalıştıydı.» 

«Kendisiyle konuşacaktım da.» 

«Hayrola?» 

«Üzülecek bir şey yok. Ankara'dan verdiler ad- 
resi. Şimdi ne yapıyor, kaza nasıl oldu diye sora- 
caktım. Kaza geçirdiği doğru değil mi?» 
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«Ne bilem... Sey, kimsiniz siz?» 

Duraladim bir soluk. Anlamıştım; kuşkulanmış- 
tı kadın. Kocasının emekliliğiyle ilgili geldiğimi, ev- 
de bulamayınca ters şeyler olacağını sanmıştı an- 
laşılan. 

«Kaza nasıl oldu, onu öğrenecektim. Özel bir 
şey. Yazacağım da. Sen de Almanya'ya gittin mi 
bacı?» 

«Gittim ya...» 

«İstersen seninle konuşalım. Sen anlat kazayı.» 

Başım önüne eğdi. Toprak avluda yer yer kar 
vardı. Geriye çekildi biraz. Karın üstüne bastı. Far- 
kında değildi. 

«Bilmem ki... Kizmasin bey,» diye söylendi ken- 
di kendine. 

On, on iki yaşlarında bir kız çocuğu göründü 
bu sıra. 

«Söylesem mi?» diye baktı çocuğa. 

«Ben de Almanya'ya gittim amca,» dedi kız. 

«Kaç yaşındaydın gittiğinde?» 

«Altı yaşındaydım değil mi anne?» 

«O kadardın ya.» 

Gönlü oluyordu kadının. 

«Elektrik var mı burada?» diye sordum. 

«Var» dedi, eğri, dar, basık bir kapıdan girer- 
ken. 

Odaya girdiğimizde soğuk hiç azalmadı. Uydu- 
ruk bir fişe teypin kordonunu geçirdim. Küçücük 
bir mutfaktı burası. Konuşmamızı ayakta sürdür- 
dük. 

«Beyiniz kaç yıl önce gitti?» 

«On dört yıl oluyor. İlkin dört buçuk yıl bir 
durdu. Sonra geldi. Bir buçuk iki yıl kaldı. Tekrar- 
dan gitti. İki ay deyince bizi aldırdı.» 
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«Kaç çocuğunuz vardı?» 

«iki.» 

«Simdi?» 

«Beş oldular.» 

«Döndükten sonra yani?» 

«Döndükten sonra, üç tane daha.» 

«Hangi iş üzerine gitti?» 

«Elektrik firmasına.» 

«Daha önce elektrikçi miydi?» 

«Yoo... Tavukçuydu gitmeden.» 

«Almanya'ya demek elektrikçi olarak gitti!.» 

«Sokak lâmbaları takıyorlarmış.» 

«Senin ismin ne bacı?» 

«Fikriye.» 

«Fikriye bacı, Salahattin beyi bulamaz mıyım 
acaba? Onunla konuşsam iyi olacak. Tavukçuluk ya- 
parken, Almanya'ya elektrikçi olarak gönderilmesi 
önemli de...» 

«Bilinmez yeri... Dedim ya, uyumaz o geceleri. 
Gündüz de dolanıp durur şehrin dışında. Diyesileri 
sinir gelmiş... Ayaklan da sakat.» 

«Görseydim kendisini.» 

«Akşama döner!» 

«Döner mi akşama?» 

«Kalmaz belki de... Acıkır. Dışarda yemez.» 

«Gelirim akşama doğru. Ama, sen kaza nasıl ol- 
du, anlat gene de bacı.» 

«Bizi de aldırdıydı. Pencerede oturmuştuk Nu- 
ran'la. Baktım arkadaşlarından biri, naylon torbay- 
la girdi içeri. Hiç konuşmadı. Torbayı uzattı. Açtım, 
beyin elbiseleri, yırtık yırtık. Bu ne Ali? diye sor- 
dum. Komada Salahattin, dedi. Kan yoktu elbise- 
lerde. Anlattı. Direğe çıkmış. Elektrik yok sanmış. 
Salmışlar elektriği önceden Almanlar. Ne bilsin, 
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sokmuş elini. Çarpılmış. Kapkara kesilip düşmüş 
yere. Üstünü, başını yırtmışlar. Resmi vardı kazada 
çekilmiş. Bulsana kızım.» 

On, on iki yaşındaki kız, küçük odalardan biri- 
sine girdi. 

«Sonra, bacı?» dedim. 

«Sonrası » dedi, gözlerini kırpıştırırken. «Has- 
taneye kaldırmışlar. Ben de yattım hastanede. Ama 
derdimi bilen olmadı. Çocukları gönderdik gerisin 
geri. Birisini amcası, birisini dedesi aldı yanlarına. 
Ardından ben de geldim. Üç-beş sokak, birkaç ma- 
gaza, bir de hastanelerinden başka birşeyini görme- 
dim Almanya'nın kardeş.» 

«Anne, bulamadım resmi.» 

«Bavulun altına baktın mı?» 

«Bakmadim,» dedi çocuk. 

«İnsanın kafası da şişer miymiş? Kocaman ol- 
muştu Salahattin'in başı. Yüzü gözü kömür gibiy- 
di. Anlayamadık, bacaklarındaki feri, elektrik mi 
kesti, yoksa düştüğünde mi oldu...» 

«Bu resim olur mu anne?» 

Resmi bana uzattılar. Baktım. Düğünlerinde çe- 
kilmiş bir resimdi. Ayakta, elele tutuşmuşlardı. Gü- 
lümsemeye gönülden hazırdılar. 

«Bu olmaz» dedim. «Sizde kalsın.» 

Resmi, kız çocuğuna geri verdim. Tuttu elinde. 
Baktı, anasına, babasına. İzin istedim. Ayrılacağım 
sıra sordu Fikriye hanım. 

«Akşama gelecek misiniz?» 

«Geliriz bacı» dedim. «Geliriz ya.» 

Çıkarken sokağa, kararımı vermiştim: gelmiye- 
cektim. Nedense, Salahattin'i görmek istememiştim. 
Onu görmeden, tanımadan, onunla ilgili daha çok 
şeyler yazabileceğime inanmıştım ansızın. Bu yoksul 
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dar sokaktaki, yoksul, biçare, gene de gülümseme- 
ye çalışan, zayıflıktan elmacık kemikleri dökülecek- 
miş gibi görünen kadını, babasının kaza sırasında 
çekilmiş kara bir resmi yerine, düğünde çekilmiş 
resimlerini getiren genç kızı orada bırakarak, ken- 
tin kalabalık caddelerinden birisine katıldım. 

Nerelerde dolaşıyordu Salahattin? Hem topal, 
hem uyuyamadığı için dolaşmak, durmadan dolaş- 
mak isteyen Salahattin nasıl birisiydi? Karısı gibi 
zayıf, karısı gibi güleç yüzlü müydü? Yoksa tersi 
mi? Edison'u duymuş muydu? Tavukçuluk yaptığı- 
na göre, tavuğun kıçıyla oynamış mıydı? On, yirmi, 
yüz, belki de bin tavuğu vardı Salahattin'in. 

Sarı yumurtalar... Beyaz yumurtalar... Kapita- 
lizm... Tavukları gıdaklıyor Salahattin'in. Horozla- 
rı ötüyor... Elektrik... Başını elleri arasına alıyor 
Salahattin. Düşünüyor acı acı. Bunca tavuğu var, 
ama gene de geçinemiyor. Elektrik kullan diyorlar 
Salahattin'e. Evindeki birkaç lâmbadan başka elek- 
trik tanımıyor o. Kuluçka makinaları... Lâmbalar... 
Tavuğun işini kolaylaştıran, ama yumurtanın şansı- 
nı beyaz yapan, eti tadsızlaştıran lâmba, lâmbalar... 
Tavuklarını satıyor Salahattin. Almanya'ya pasaport 
çıkarıyor. Münih... Elektrikli trenler... Salahattin 
elektrikçi oluyor Almanya'da. İşine giderken, gör- 
düğü karanlık çiftliklerin ne işe yaradığını anlıya- 
madan, bilemeden, elektrik direklerine çıkıyor Sala- 
hattin. Karanlık çiftlikler... Tavukların kıçına sal- 
dırıyor kapitalizm. Bir gün, yirmi dört saat değil 
buralarda. Kapitalizm, tavuklar için bir günü iki- 
leştirmiş. Kocaman motorlarla karanlık çiftliklerde 
sun'i güneş yapıp tavukları kandırıyor, şaşırtıyor 
kapitalizm. Şalterler iniyor. Motorlu güneş doğuyor 
tavukların küçücük gözlerinde. Horozlar... Tavuk- 
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3ar... Yeniden gün oldu sanıyorlar. Bir günde iki 
kez yumurtlayan tavuklar. Tavuğu günde bir kez 
bile yumurtlatamıyan Salahattin... Yumurtanın sa- 
rısını, beyaz yapmaya gönlü razı olmıyan Salahat- 
tin'in gittiği ülkede tavuklar iki kez yumurtlatılıyor 
elektrikle. Salahattin direklerde. Tavuklardan esir- 
gediği elektrik, Salahattin'i, direğin tepesinde yaka- 
lyor. Yakıyor. Direğin tepesinde, dallarda vurul- 
muş serçeler gibi yaralanıp düşüyor yere. Giysileri 
naylon torbalarda şimdi. Dosyası Sosyal Sigortalar 
Kurumunda. Uyuyamıyan kendisi, topal bacağıyla 
Eskişehir'in kimbilir neresinde? 

Boğaziçi treniyle İstanbul'a döndüm. 

Öteki sakatların çoğu, Boğaz'ın Avrupa yaka- 
sındaydı. 
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AHMET GÖÇ GÖÇTEN DÖNÜYOR 


Sabah saat 9'da Kenan Yenice ile buluşacaktık. 
İstanbul'daki resimleri bu arkadaş çekecekti. Vapur 
sisli bir Boğaziçi sabahı Eminönü iskelesine yana- 
şıyordu. İskeleye baktım. Kenan arkadaş oradaydı. 
Sevindim bu bekleyişe. El salladım vapurdan. Gör- 
medi. Birkaç dakika sonra buluştuk. Önümüze ilk 
çıkan taksiye bindik. Elimdeki kâğıttan bir adres 
okudum. 

«Ahmet Göç, Edirnekapı Avcılarbey Mahallesi, 
Avcı Odaları Çıkmazı No. 2 Edirnekapı.» 

«Tamam ağabey,» dedi şoför. «Bildim.» 

Onun bilmesi yetmiyormuş ama. Uzun bir süre 
aradık adresi. Edirnekapi'nin, Fatih'in yarıp geçti- 
gi surların dibindeydi adres. O sokak senin, bu so- 
kak benim derken, sonunda bulduk Ahmet Göç'ü. 

Bu arayışlarda iki şey beni çok ilgilendiriyordu: 
Birincisi, nasıl bir hastaydı aradığım ve adresinde 
olup olmıyacağı... İkincisi de; ayrıldıktan sonra ne- 
ler düşüneceğimdi. Çünkü, daha önce de söylediğim 
gibi çoğu kez insanların anlattıkları değil, anlattık- 
larının gerisinde saklı olanlar ilgilendiriyordu beni. 

«Ahmet Göç'le görüşecektim .» 

«Benim Ahmet Göç.» 

Surların dibinde, iki katlı, uydurma bir evdi 
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burası. Kırık dökük bir merdivenden çıktık yukari- 


ya. 

«Girebilir miyiz?» 

Telaşlanmıştı Göç. 

«Girin» dedi tekliyerek. 

Esmer, kuru bir kadın, esmer kuru bir çocuk 
vardı odanın içinde. Kadın, odun sobasının tabla- 
sını silmeye başladı hemen. Çocuk da yırttığı kâğıt- 
ları daha çok ufalıyordu. Annesi, tokat attı ona. 

«Kirletmesene.» 

«Tansiyonum düştü,» dedi Ahmet. «Hayrola, he- 
yecanlandım.» 

«Telaşlanacak birşey yok,» dedim. «Şöyle bir 
uğradık. Almanya'da çalıştın değil mi?» 

«Çalıştım ya.» 

«Bu konuda konuşacaktım. Dertleşeceğiz yani.» 

«Bir faydası olacak mı bana?» 

«Neyin?» 

«Konuşmamızın .» 

«Bilmem... Açıkçası... Ama sizin gibi o kadar 
çok insan var ki... İlgilenirlerse, toplu olarak, bel- 
ki...» 

«Bana faydası?» 

«Fayda?..» 

Bir bebeye ninni söylemek... Ölmek üzere olan 
yaşlıya, uzaktaki canı için ha geldi, ha gelecek diye 
ölümünü geciktirmek, ya da bu umudun rahatlığı 
içinde beklediği cana karşılık, kendi canının çıkma- 
sını sağlamak gibi bir şeydi, faydadan söz etmek... 

«Faydası olur gene de arkadaş,» dedim. «Hiç 
olmazsa, Kurumdaki işlerin hızlanır. Para bağladı 
mı Kurum?» 

«Bağlamadı daha.» 

«Ece... Hele anlat ne zaman, nasıl gittin Alman- 
ya'ya?» 
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«Altmış üçün, on birinci ayın, yirmi altısında iş 
başı yaptım.» 

«Nerde?» 

«Rensburg'da » 

«Ne işiydi?» 

«Döküm. Emaye döküm. Ordan çıkardılar bizi. 
Berlin'e gidip dolaştık altı kişi. Arabaya bindik, Ber- 
lin'e giderken.» 

«Neden çıkardılar?» 

«İşsizlikten.» 

«Kag sene çalıştın?» 

«Iki sene. Kontratım bitinceye kadar yani. Son- 
ra altı kişiyi çıkardılar. Berlin'e gittik. İş aradık 
bulamadık. Arabayla gittik Berlin'e.» 

«Altmisbeste iş krizi yoktu ama.» 

«Biz, kış ayında gittik. Kış ayında da kontratı- 
mız doldu» 

Yüzüne baktım Ahmet Göç'ün. Ahmet, Göç so- 
yadını neden almıştı acaba? Bu soyadından ötürü 
Ahmet'e daha bir yakınlık duyuyordum nedense. 
Ama yalan söylemeye başlayınca duraladım. Yüzü- 
ne bakmam bundandı. Beni, kendisini kandırıyor- 
du. Belki de, daha önemlisi, bizi dinleyen karısını 
kandırmak istiyordu. Almanya'da kış aylarında iş 
olmaz demeye getiriyordu. Sanki Çukurova'da, Har- 
ran'da azaplığa gitmişti kış ayında. Ama yüzüne vur- 
madım. Hem hakkım da yoktu buna. Kendisini, yıl- 
lardan beri, umut bağladığı herkes kandırmamış 
mıydı? Sen yalan söylüyorsun, beni kandırıyorsun, 
arkadaş desem, o da sussa bir süre, sonra yakama 
yapışsa; şunlar, şunlar beni kandırdı, git önce on- 
larla hesaplaş dese, ne yapabilirdim? Hem bunların 
hiç birisine gerek kalmadı. Ahmet Göç'ün iki eli öy- 
le bir titremeye başladı ki, düşündüklerimi sildim» 
bir anda. 
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«Ellerim,» dedi. «Ellerim.» 

Sustuk. Çocuğun yırttığı kâğıtların hışırtısın- 
dan başka hiç bir ses duyulmaz oldu. 

«Ellerin hep titrer mi?» 

«Ham -burg'da baş-la-dı. Hamburg'da da çalış- 
tim bir yıl. Döndükten sonra. Doktora çıktım. 0 çı- 
kış.» 

«Dönemedin yani.» 

Ellerini dizleri üzerinde tutmaya çalışıyordu. 

«Bu elle kim alır?» dedi. «Gene eski mesleğime, 
kahveciliğe girdim, olmadı. Dokumacılığa girdim, 
olmadı. Oğlan da askere gitti. Şimdi çok perişanız. 
Odur budur dolanıyoruz, sağda solda.» 

«Almanyada ellerin titremiyor muydu?» 

«Vallahi bilemem ki... Orda, sabah işe, akşam 
yatağa... Ah... Almanya'da kalsaydım... Ben, beş, 
altı şehirlerini gördüm, hiç benim gibi titriyenine 
raslamadım.» 

«Giderken Alman doktoru eline bakmadı mı?» 

«Her bir yanıma baktı. Çıplattı beni. Demek 
elim titremiyordu. Yoksa salar mıydı? Gözlerim de 
iyi görürdü o zaman. Şimdi yakını göremez oldum.» 

«Doktorlar ne diyor hastalığına?» 

«Sinir. İsmine birşey söylüyorlar. Kafa da kal- 
madı ki bende.» 

Sonra karısına döndü. 

«İsmi neydi sinirin?» 

«Sinir,» dedi kadın. 

Çıktım evden. Yeni bir adrese doğru giderken 
* düşündüm: Ahmet yalan mı söylüyordu gerçekten? 
Elleri Almanya'ya gitmeden önce titreseydi gidebi- 
lir miydi? Hem Alman doktoru?.. Onun gözünden 
uçan kuş bile kaçmazdı. Üç yılda bir insanın sinir- 
leri böylesine bozulmuş olabilir miydi? İnsanlar da 


42 


çiçekler gibi değil miydi? Kimi kirk gün, kimi kirk 
saat bile dayanmıyor muydu çiçeklerin? Tut ki elle- 
ri Almanya'ya gitmeden önce de titriyordu. Gitme- 
den önce, gittikten sonra... Neden illa da Almanya- 
da sakatlandığının üzerinde duruyordu Ahmet Göç? 
Bu olsa olsa, hakkının verileceği konusunda, Alman- 
lara duyduğu güvenden ileri gelmiyor muydu? Ken- 
di devletine, hükümetine neden güvenmiyordu Ah- 
met Göç?.. 
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ÇAĞDAŞ OLMAK MASALI 


Taksiciler, muhtarlar, Aygaz bayileri, önümüze 
çıkan beş, on, yirmi kişi... Şu tepenin arkası... Şu 
yolun sonu... Çeşme... Çınar ağacından sağa... Kış- 
lanın önünden sola... Hakkı Gündüz, Bahçelievler, 
Güngören Mahallesi, Ayazman No. 7, Bakırköy... 

Yağmurlu, soğuk bir gündü. En azından, aya- 
gımızın altında araba (at arabası değil) ile iki saat- 
ten fazla aradık Hakkı Gündüz'ü. Sonunda, Güngö- 
ren Mahallesinin Muhtarı, bize, karşı yamaçta, yan 
yana sarı üç-beş ev gösterdi. Orası, dedi. Oranın ya- 
rısına kadar arabayla çıkabildik. Geri kalan yolu 
çamur içinde yaya geçtik. 

Çağdaş olmak kavramı gibiydi, bir adresin biti- 
minde «İstanbulun bulunması da... Yeryüzünde 
yaşıyan milyarlarca insanın tümü 20. Yüzyılın 1976 
yılını yaşıyanlar olabilirler miydi? Kimileri hâlâ or- 
taçağı, hattâ taş devrini, mağara devrini yaşarken, 
kimileri tüm insanlık adına aya bayrak dikmiyorlar 
mıydı? İstanbul'da yaşamak da böyleydi işte: Be- 
yoğlu, Etiler, Bağdat caddesi ve Ayazman'da oturan 
Hakkı Gündüz örneği... 

Çaldım kapıyı. Yaşlı bir kadın çıktı. 

«Hakkı Gündüz burada mı oturuyor?» 

«Burada oturur.» 
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«Evde mi?» 

«Yok.» 

«Nerede bulabilirim?» 

«Bilmem. Ya iştedir, ya kahvede.» 

«Sakat değil mi kendisi? Almanya'da çalışmadı 
mı?» 

«Çalıştı. Sakat da. Para bağlamadılar kardeş.» 

«Sakatlığı ne?» 

«Sinir.» 

«Peki... Biz sonra geliriz.» 

«Niye aradınızdı?» 

«Hiç... Önemli değil... Gene geliriz. Haydi hoş- 
ça kalın.» 

Yeniden çamurlu yollara daldık. Arabanın ya- 
nına kadar, dönüşümüz daha zor oldu. Yokuş aşa- 
gıydık. İkide bir, vıcık vıcık çamurda kayıyorduk. 

Kaydıkça sinirleniyor, sinirlendikçe şu Alman- 
ya'dan sinir hastası diye gönderilenleri düşünüyor- 
dum. Neydi bu sinir hastalığının içyüzü?.. 


OLU HASTA 


Levent'in karşısıydı Gültepe. Tepeler, çukurlar, 
yüksek, alçak yapılar... Muhtarlardan sonra, en iyi 
adres bilenler, Aygaz bayileriydi. 

«Ortabayır, Bahar Sokak. No. 56.» 

Yanımıza bir çocuk kattı Aygazcı. Çocuğun da 
yolu oradan geçiyormuş. Tüpünü de aldık arabaya. 
Dar, geniş yollardan geçtik. Sonunda arabanın ge- 
çemiyeceği bir yere ulaştık. 

«Şuradan sağa dönün,» dedi çocuk. 

O yöne doğru yürüdük. 

Kapıyı çaldım. Sekiz on yaşlarında bir çocuk, 
açtı. 

«Muazzez Yüzer'i arıyorum,» dedim. 

«O annemdi,» dedi. 

«Nerde kendisi?» 

«Üç ay önce öldü amca.» 

Başını okşadım. 

«Bilmiyordum,» dedim. «Ankara'dan yaşıyor di- 
ye adresim verdiler de... Başka kimse yok mu evde?» 

«Babam var.» 

«Çağırsana evladım.» 

Bağırdı. 

«Baabaa!» 

Az sonra, iri yarı birisi geldi. 
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«Annemi soruyorlar baba.» 

«Vefat etti,» dedi adam, kocaman elleriyle ka- 
pıyı tutarken. i 

«Sizinle konuşsak biraz. Almanya'da çalışmıştı, 
rahmetli değil mi?» 

«Çalışmıştı. Ben de çalıştım.» 

«Konuşsak.» 

«Geçin içeriye.» 

Başımızı eğip geçtik küçük bir kapıdan. Arka- 
da bir odaya aldı bizi adam. Küçücük bir odaydı. 
iki kişilik bir karyola vardı girişin sağında. Pencere- 
kenarındaki bir divana oturdum. Dışarıya baktım. 
Zincirlikuyu mezarlığı görünüyordu. Yüzlerce, 'bin- 
lerce, beyaz taşlar, kefene yeni sarılmış ölüler gibiy- 
di karşımızda. Başımı çevirdim. İki kişilik karyola- 
ya baktım. Birkaç ay önce, bu yataktan bir ölünün 
kalkmış olduğunu düşündüm. Yatağın ucuna ilişmiş- 
ti adam. Başım önüne eğmiş konuşmamı bekliyordu.. 
Sözcüklerin her biri aklımın bir ucuna saklanmış- 
lardı sanki. 

«Şey» dedim yutkunarak. «Eşinizdi rahmetli 
değil mi?» 

«Evet,» dedi başıyla. 

«Bilseydim gelmezdim. Gözü kör olsun Ankara- 
dakilerin, Muazzez hanımı hâlâ yaşıyor biliyorlar.» 

«Üç ay oldu,» dedi, Zincirlikuyu mezarlığına ba- 
karken. «Şuraya gömdük.» 

Ansızın ayağa kalktı. 

«Bilen şoförün lâstiği: Fisk» dedi. «Görmüş, 
müydünüz o reklamı gazetelerde?» 

Anımsamıştım hemen. 

«Evet» dedim. 

«İşte o şoför benim. İsmim Nebi.» 

Sırtını açtı. Bıçak yaraları vardı boydan boya. 
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«Üç defa ameliyat oldum. Ciğerimi parça par- 
*ça aldılar. Tüberkülozdan.» 

Bir saate yakın konuştuk. Dışarıya çıktığımız- 
da, evin önündeki arabaya baktım. Hurda bir kam- 
yonetti. Yanma yaklaştım. Hurdalığı o denli anlam- 
ıydı ki... Dili olsa konuşacaktı. Resmini çektik. 
Çevresinde dolandım. Direksiyonu duruyordu hâlâ. 
Konuşuyor gibiydi, alaca karanlıkta. 

Bu aile var ya... Ah şu rahmetli Muazzez ha- 
nım... İri yarı bir kadındı. Nasıl da devrildi Alman- 
yaya gidince. Beni de burada devirdiler hani. Ben 
böyle miydim ya!.. Gümbür gümbür bir kamyonet- 
tim. Yokuş dinlemez çıkardım. Almanya işi olunca, 
unuttular beni burada. Muazzez gitti ilkin. Nebi'yi 
almadılar. Dumanlıydı ciğerleri. Eşinden yararlan- 
dı sonunda. O da gitti. Duyduğum kaçak işlerde ça- 
lışmış. Az dememiş, zor dememiş, ne iş olursa çalış- 
mış. Dumanlı ciğerleri kanayıp ağzına gelmiş bir 
gün. Kaldırmışlar hastaneye. Doktor demiş, ben iyi 
ederim bu hastayı. Uğraşması, sevmesinden değil, 
İnadındanmış. Üç kez yatırmış ameliyat masasına. 
Sonunda yumruk kadar bir ciğer kalmış içerde. Mu- 
azzez abla, koştururmuş ordan oraya. Kocası sigor- 
talı olmadığından kolay mı Almanlara para yetiş- 
tirmek? Nebi döndü ilkin. Karısı kaldı orada yıl- 
larca. Şu ara sokaktan çıkıp geldi bir gün. Yanıba- 
şımdan geçti. Gözü görmedi, bu kadar yıllık kam- 
yonetlerini. Niyetleri beni atıp yeni bir kamyonet al- 
maktı. Koşuşmalar oldu bir gün. Doktorlar geldi. 
Ardından bir tabut geçirdiler önümden. Duyasım, öl- 
müş Muazzez. Kanser dediler. Almanya'da işe daya- 
namadı, dediler. Kocasına, çoluk çocuğuna hasret 
yaşamaktansa, yanıbaşlarında ölmek istedi, dediler. 
«Geçenlerde Nebi geldi yanıma. Açtı kapımı. Pastan 
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bir ağıt tutturdum ben. Gıcır gıcır inledim. Oturdu 
şu döşememe. Direksiyonumu tuttu. Seni yenileye- 
lim derken, karıyı öldürdük, dedi. Hem dedi, hem 
ağladı... 


DELILER ORDUSU 


«Alo... Sizinle... Bir... Hamdi Tirkmen igin...» 

Nasıl bir doktordu telefonun öbür ucundaki... 
Kendisine, Prof. Dr. Faik Tahsin Pavyonunun kapı- 
sından telefon etmiştim. Bir hasta... Konuşa... da- 
ha sözümü tamamlıyamadan kapatmıştı telefonu. 

Yolları temizleyen delilerin arasından Başheki- 
min odasına doğru hızla yürüdüm. 

Bir süre kapısının önünde beklettiler. Derstey- 
miş hoca. Geldi. Güleryüzlü Başhekim. 

«Niye Hamdi Türkmen?» diye sordu. 

«Tesadüf,» dedim. «Ankara'dan verdiler adresi- 
ni. Bulduk. Deli oldu dediler evinden. Buradaymış. 
Konuşmak istiyorum efendim.» 

«Bir kişiyle konuşmakla ne çıkar?» 

«Başkaları da mı var?» 

Duraladı Başhekim Bayülken. Başka hastaların 
varlığından haberimin olmamasına şaşmış gibiydi. 

«Var ya... Hepsiyle konuşsanız bile, bir sonuç 
alamazsınız hem. Akıl hastalarının söyledikleri... 
Ama isterseniz, bu konuda çalışma yapan Dr. Niyazi 
Uygur beyle tanıştırayım Sizi.» 

«Çalışması, Almanya'da deli olmuşlar üzerine 
mi efendim?» 

«Hui...» 
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«Kag hasta var, hastanenizde acaba?» 

«Yüzlercesi gelip geçti. Şimdiki sayısını bilir, 
Dr. Niyazi bey.» 

«Sevinirim tanıştırırsanız.» 

«Alo... Niyazi bey... Gelebilir misiniz?..» 

«Geliyor. Bekleyin biraz.» 

Bir fabrikaya bakar gibi, Başhekimin odasın- 
dan karşıdaki koğuşlara baktım. Demek yabancı ül- 
kelerde, Almanya'da çalışırken deli olmuş yüzlerce 
yurttaşımız vardı burada... 

Deliler... İnsan nasıl deli olur acaba? Trafikte, 
fabrikalarda, elini, kolunu, bacaklarını, canını kay- 
bedenlerden daha çok ilgilendiriyordu şimdi beni, 
delilerimiz... 

«Doktor Niyazi bey...» 

«Merhaba.» 

«Merhaba.» 

<Yabancı ülkelerde çalışan işçilerimizle ilgili 
bir yazı hazırlıyorum da...» 

«Akil hastalıkları üzerine mi?» 

«Az öncesine kadar, iş kazalarıyla ilgiliydi. Ama 
şimdi, deliler de katıldı buna. Yabancı ülkelerdeki 
ig kazalarını delilikle birleştirebilir miyiz?» 

«Şimdi gitmeliyim. Saat 15'ten sonra muayene- 
haneme gelebilir misiniz?» 

«Sevinerek... Adresiniz.» 

Kartvizitini verdi doktor. 

Bakırköy Akıl Hastanesinden ayrılmadan önce 
çevreme, yapılara baktım uzun uzun. Şaşkınlığım 
geçmemişti henüz. Kapıkule'de, sınır kapısında, ta- 
butları başında bekliyen pek çok yaşlı kadın gör- 
müştüm. Bir trafik kazasında ölmüşlerdir, demiş- 
tim. Gözlerimin önünden gitmeyen bu görüntünün 
yerini, şimdi görmediğim deliler alıyordu. İki ara- 
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ba birbiriyle çarpışabilirdi. Bir araba uçabilirdi, 
boşluğa doğru. Olebilirdi insanlar. Bilgisizlikten, 
sosyal çevreye uyumsuzluktan iş kazaları olabilirdi. 
İnsanlar, ellerini, kollarını bacaklarını kaybedebi- 
lirlerdi. Ama, sapasağlam insanların deli olmaları... 
Hem de yurtdışında deli olmaları, daha acı gelmiş- 
ti bana. Atalaylara, Danışmanlara, Göçlere, Öztürk- 
lere, birşeyler anlatabilirdim belki. Ama, delilere an- 
latsam, ne yararı olurdu?.. 


PILAV VE CINAYET 


Doktor Niyazi Uygur bey anlatmaya başladı. 
Çok önemli, çok ilginç konulara değiniyordu. Üstelik 
bildiklerinin ardına saklanmıyordu da. Oysa Anka- 
ra'da Sosyal Sigortalarda böyle olmamıştı. Hastala- 
rın adreslerini bile vermek istememişlerdi. Zeyvek’- 
teki İhtiyarlık Sigortası Müdürlüğünde de, görevli 
kaçınmıştı konuşmaktan. Dolaplarda, masalarda yüz- 
lerce dosyayı gösterip çoğu Almanya'da ölmüşlerin 
dosyasıdır, dememiş miydi? Konuşalım dediğimde, 
yoo, müdürüm kızar, demişti. Müdürüne gitsem, 
Umum Müdür, Umum Müdüre gitsem... 

«Kişinin özgürlüğü seçme özgürlüğü yoksa... 
Kişinin çalışma düzensizliğinden ötürü uğrayacağı 
hastalıklar, özellikle akıl hastalıkları konusunda so- 
rumlular kim sizce?» 

Önündeki kâğıtları karıştırdı Dr. Niyazi Uygur. 

«Daha ilk yıllarda, yani yurtdışına işçi göçünün 
ilk yıllarında, yurtdışında ortaya çıkan akıl hasta- 
lıklarının ortak görüntüleri hekimlerin dikkatini 
çekmeye başlamış ve Almanya hastalığı, Almanya 
paranoyası gibi ampirik kavramlarla tanımlanmıştır. 
Bu tutumun taşıdığı değer, bu hastalıkların klasik, 
bütün dünyada yaygın bünyevi akıl hastalıkların- 
dan, yani klasik endojen psikozlardan ayrı tutulma 
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eğilimi taşımasındandır. Bu psikozların klinik sorun- 
ları yanı sıra, bizim Türk psikiatrisine, sosyal hizmet, 
iş sağlığı ve akli psikiatri uygulamalarına getirdiği 
yeni sorunlar vardır. Bilindiği gibi, kişisel yaşam, 
dinamik bir olaydır. Bu dinamizma iki boyutludur: 
Biri yatay, diğeri de dikey. Dikey dinamizma hare- 
ketlilik, kişinin sosyal rol, statü ve bunlara bağlı 
ekonomik koşullarının toplum içindeki rolünün, de- 
gerinin, saygınlığının değişmesiyle ilgilidir. Bir diğe- 
ri de coğrafi yer degistirmelerdir.» 

«Bu coğrafi yer değiştirmeler, yatay dinamizma 
oluyor değil mi?» 

«Evet yatay. Coğrafi yer değiştirme, mutlaka, 
uzak göç hareketleri biçiminde olmaz. Bir fabrika- 
daki işten çıkıp bir diğer fabrikada çalışma da ya- 
tay hareketliliktir. Ama bunun bir de beraberinde 
getirdiği dikey hareketlilik söz konusudur. Bir işçi, 
biriş yerinden ayrılıp diğer iş yerine geçtiğinde, 
öbür tarafta sıra işçisiyken, ikinci iş yerinde usta- 
başı, postabaşı olmuşsa, aynı zamanda dikey bakım- 
dan da yükselmiştir. Yurt dışına giden Türk işçile- 
rinin durumu, bu bakımdan nasıl oluyor? Yatay ha- 
reketlilik esasen tarım toplumlarında var. Kalkın- 
makta, gelişmekte olan toplumların tümünde var. 
Tarımdan endüstriye geçen toplumlarda yani. Ta- 
rımsal ekonominin sınırlarını genellikle köy ve ka- 
sabalar oluşturur. Tarımsal ekonominin olanakları 
sınırlıdır. Artan nüfus, değişen, gelişen tüketim araç- 
ları... Bu tüketim araçlarının kitle haberleşme araç- 
larıyla göz, kulak yoluyla etkinlik kazanarak, gerek- 
sinmelerinin kamçılanması... Şansını nerede deniye- 
cek bu kişiler? İlkin büyük kentlerimize göç edecek- 
ler. Sonra?.. Eğer ulusal sınırlar bir anlaşmayla 
açılmışsa, açlık-tokluk savaşı veren (bir kişi, açılan 
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ısınırları aşıp Almanya'ya, Hollanda'ya, Belçika'ya 
gitmiyecek mi? Bence bu, bir özgür seçme koşulla- 
rıyla hareket ettiğini göstermez kişinin. Tamamen 
kişisel yaşam mücadelesinin zorunlu bir sonucu du- 
rumuna gelmiş olmaktır...» 

Dr. Niyazi bey konuşurken, bir soru geldi ak- 
lima: 

«Acaba, yurtdışında deli olup gönderilenlerde, 
daha önce, yani yurtdışına gitmeden önce bu hasta- 
lığın belirtileri var mıydı?» 

«Ben, bu tip hastalardan yüz beşini bir çalış- 
ma nedeniyle incelemiş bulunuyorum.» 

«Bu yüz beş hastanın hepsi, yurtdışında mı deli 
olmuşlar?» 

«Evet. Üstelik bunların hastalıkları, çalışma 
güçlerini ortadan kaldırmış akıl hastalıklarıydı. On 
ikisi dışında, yani yüz beş hastadan yüzde on beş 
buçuğu. Geri kalanları ruh sağlığı bakımından, yurt 
dışına sağlıklı gitmiş kişiler. Size, yüz beş hasta üze- 
rinde yaptığım incelemenin ilginç rakamlarını vere- 
yim: Gidenlerin yüzde kırk üçünün orijinini köy 
oluşturmaktadır. Bu köy orijinli vatandaşların salt 
biri gitmeden önce kasabaya yerleşmiş, altısı üç 
metropol dışında kalan başka bir kente, onu da da- 
ha önce İstanbul, Ankara, İzmir illerinden birine yer- 
leşerek gitmişler. Diğer yirmi dokuzu ise doğrudan 
doğruya köylerinden gitmişler. Hiç yer değiştirme- 
den gidenlerin sayısı ise ellibeştir .» 

«Bu hastaların evlilik durumları nedir acaba?» 

«İncelediğim yüz beş hastadan, çalıştıkları ya- 
bancı ülkeye eşlerini götürerek evliliklerini sürdüre- 
bilenler yüzde sekiz buçuk. Yani dokuz kişidir.» 

«Geri kalanlar?» 
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«Eşlerini, Türkiye'de bırakıp gidenler. Bu evli, 
yalnız gitmişlere ayrıca otuz dört bekâr, altı kişi 
de boşanmış hastayı eklediğimizde, akıl hastası 
olarak dönen yüz beş kişinin tümü, (ki bu yüz beş 
kişi salt benim incelediklerim) evlilik çağında ol- 
malarına karşın yüzde doksan bir buçuğu, yalnız 
gitmiştir. Orada, aile yaşamından yoksundurlar ya- 
ni.» 

«Bu hastalar, orada tedavi edilmeden mi gön- 
deriliyorlar?» 

«Tedavileri, sigortalılık süreleriyle orantılı. Si- 
gortalılık süresine göre bakım günü dolar dolmaz bir 
doktor, bir polis eşliğinde akıl hastanesine gönde- 
rilirler. Akıl hastanelerine gönderilenler de şanslı ki- 
şiler sayılır. Bu hastaların en belirgin özellikleri, 
korku, şüphe, endişe, huzursuzluk, sıkıntı ve buna 
benzer ilişkin düşünceler. Bu düşünceler marazi ol- 
duğu için, hasta, korku, şüphe, endişesi nedeniyle hiç 
bir sosyal hakkının peşine düşmeden, örneğin sigor- 
ta pirimini almadan, buna ilişkin işlemleri yapma- 
dan, âdeta kaçarcasına belki de birisini öldürmek 
üzere doğru köyüne, evine gitmektedir. Bu dönüş 
sonrası da hazindir. Sosyal çevresi içinde, artık Türk 
toplumunun akıl hastasını değerlendirme şansına, 
o ölçüye terkedilecektir.» 


Hastane, deliler, Almanya... John Melon, diyor 
ki, ruh sağlığı bakımından kişinin, kişilerin fatura- 
sını kendi ulusu öder er geç... Doktor Niyazi Uy- 
gur, diyor bunu, bana. Kafam karışıyor ansızın. De- 
li miydim ben? Deli miyim ben? Karım da öyle... 
Biz de çalışmıştık Almanya'da. Almanya, başımın 
üstünde... Almanya, ayaklarımın altında... Burada, 
doktor Niyazi Uygur'un yanında değilim sanki. Oy- 
sa konuşuyor doktor. Onu da dinlemeye çalışıyo- 
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rum. Anlatiyor: Ekonomik durumu iyi olanlar da 
hastadir. Doyumlular da. Apartman, arsa, araba al- 
mışların yüzüne bakin dikkatlice. Durgunluk, ürkek- 
lik... Başka hastalıkların da nedeni... Ülser, mide 
kanaması, kalp, saç dökülmesi... Ruhsal gerilimin, 
bedensel bozuklukları olarak görülen belirtileridir 
hepsi. En önemlisi, ürettiğini, yarattığını göreme- 
mek, yabancı ülkelerde horlanması... Kişiliğin iflâ- 
sı... Kişinin kendisine duyduğu saygıyı yitirmesi... 
Cinsel yetersizlik... Bunalimlar, kâbuslar... İflâs,. 
saygısızlık, horlanma... Bunu gören, buna tanık 
olanlara karşı, en yakınına karşı düşman olması... 
Düşman olması... Düşman... 

Nedir düşman? Sormuyorum doktora. Düşünü- 
yorum kendi kendime. Ayrılıyorum oradan. Düşü- 
nüyorum yol boyu. Bütün gece ve geceler... Bura- 
da değilim sanki. Almanya'dayım. İşte, tulumumu 
giymişim. Elimde matkabım. Önümden geçen, dur- 
madan geçen demiri deliyorum. Matkabı çıkarır çı- 
karmaz, ikinci bir demir duruyor önümde. Onu da 
deliyorum. Delinir delinmez demir, yeni bir parça... 
Delik, delikler... Matkap beynimde dönüyor şimdi. 
Ben hep deliyor ve deliniyorum. Bir saat, sekiz saat 
deliyor ve deliniyorum. Bir gün, bir hafta, bir ay, 
bir yıl, iki yıl, üç ve yıllar... Ne oluyor deldiklerim? 
Görmüyorum sonucu. Almanlar övünüyor görmedik- 
leri makinalarıyla. Makinalar benim ülkemin değil. 
Eziliyorum. Ufalaniyorum. Ben, arkadaşım, delik 
delenleriz salt. Onurumuz, sonunda iflâs eden kişi- 
liğimiz... Ölüyor arkadaşım Hasan. Türkiye'ye gön- 
dermek istiyoruz. Olmaz diyor, direktör. Direniyo- 
ruz. Ölümüze sahip çıkarak kendimizi kanıtlamak 
istiyoruz. Direktör yüzümüze bakıyor tek tek. San- 
ki kulaklarımızı çekiyor. Burada bizim dediğimiz. 
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olur, diyor. Soruyoruz. Satildiniz siz, diyor. Emegi- 
niz, komisyonuyla birlikte borç karşılığı ödendi hü- 
kümetinize. Yüreğimizde bir şey eriyor. Yıkılıyoruz. 
Saygımızı yitiriyoruz. Yitirilen saygımızın mezarlı- 
ğını içimizde taşıyarak koşturuyoruz yemekhaneye. 
Tabaklar... Alıyorum birisini. Ekmek yerine yenen 
pilav lapası koyuyor kadın tabağıma. Alıştım, alış- 
tık biz buna Almanya'da. Pilavı ekmekle yiyen değil 
bunlar. Pilavı etle yiyenler... Dönüyorum, Almanlar- 
la birlikte dönüyorum yeniden işimin başına. Matka- 
bımı alıyorum. Motor çalışacak nerdeyse. Dört yıl 
yanyana çalıştığım Almana, bakıyorum. O da hazır. 
Birkaç dakikamız var, delik delmeğe. Siz, diyorum, 
dünyanın en güzel makinalarını yapıyorsunuz, ama 
benim annem de, güzel pilav yapar. Şimdi olsam 
Türkiye'de, yesem annemin pilavını. Dönüyor Alman 
bana. Kızmış. Benim annem de güzel pilav yapar, 
diyor. Matkapla yürüyorum üstüne ansızın. Kendim- 
de değilim. Kaçıyor. Elime geçse, kafasına bir delik 
açacağım. Ulan it, ulan alçak, ulan puşt, diye bağı- 
riyorum. Bir pilav be. Alt tarafı pilav. Dünyanın en 
güzel makinalarına karşılık, benim anam da bir pi- 
lav yapsın be. Pilav ulan köpek. Onu da, senin anan 
yapar ha! Yok mu ulan it, bizim yapabileceğimiz hiç 
bir şey şu yeryüzünde? Önüme geçiyorlar. Delirdin 
mi? diyorlar. Dönmeme birkaç hafta kaldığı için, bu 
olayı bağışlıyor Almanlar. Batırsaydım matkabı Al- 
manın kafasına, katil, diyeceklerdi, deli diyecekler 
di bana? Deli miyim ben? 


Kimdir düşman? Bu Alman mı? O da zavallı- 
nın biri aslında. Düşman başkaları. Düşman... Dü- 
şünüyorum kendi kendime hâlâ. Beş yıldır, on yıl- 
dır, on beş yıldır yabancı ülkelerden gönderilen işçi 
dövizlerinin toplamı, akıl ve tüm hastalarımızın fa- 
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turasını ödemeye yeter mi? Bizleri hayvanlar gibi 
pazarlıyanlar, şimdilik çalışanların, çalışırken elle- 
rini, ayaklarını, akıllarını kaybedenlerin gönderdik- 
leri dövizleri yağma edenler... Sizlersiniz gerçek düş- 
manlar değil mi? Sizler ve onlar?.. 

Çalışanlara ve çalışırken, elini, kolunu, ayağını 
ve aklını kaybedenlere selâm olsun... 


BEYAZ KAN 


AĞACA ÇİVİLENMİŞ SEKS 


Birkaç saniyelik buz, ışık, çam ağacı görüntü- 
sünden sonra, içerisi yeniden kararıyor, karanlıkla 
birlikte, soğuk daha çok artıyordu sanki. Kıpırdan- 
malar... Diş ağrısı gibi bir soğuk... Uykusuzluk, te- 
kerleklerin çıkardığı hışırtılar, motorun homurtusu 
ve spray... 

Işıklar göründü uzaktan. Virajlar, yokuşlar tü- 
kendi bir bir. Işıkların arasından geçerken yavaşla- 
madı otobüs. Gene de göründü ama, mimarisi ilginç 
cami ve ağaca çivilenmiş sinema afişi. 

Erkek Dediğin Ne Çalar? 

Soğuktan dişlerim vuruyordu birbirine. Uyuma- 
ya çalışıyorum. Yarı uykulu, Erkek Dediğin Ne Ça- 
lar'ı düşünmeye başladım. Filmin konusunu anım- 
sadıkça, bu olsa olsa, bir düş olabilir dedim. Ger- 
çekten bir düş olabilirdi, şu Anadolu'nun yaşama 
koşullarına göre... Yapımcısı kimdi? Yönetmeni 
kimdi? Bize neydi böylesi filimlerden? 

Kar yağıyordu. Gerçi, karın yağdığını göremi- 
yordum. Ama yağıyordur. Hem yağmasa ne çıkar? 
Bir kez yağdıktan sonra, insanımızı, hayvanımızı ay- 
larca altında tutmuyor muydu? 

Keman... 

Adam keman çalıyor. Silik bir adam, filmin er- 
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kek kahramanı. Orkestra... Yılgın evine dönüyor 
adam. Kurduğunu yapacak. Karısının bardağına, 
hem de evliliklerinin üçüncü yılında mutluluklarına 
kaldıracakları bardağa, uyku ilâcı koyuyor. Sızıyor 
karısı. Soyuyor kadını. Çırılçıplak ediyor. Açıyor 
bacaklarını iki yana. Koşuyor yan odaya. Fotoğraf 
makinasını getiriyor. Açık iki bacağın karşısına ge- 
çiyor. Fotoğraf makinasının arkasında kameralar... 
Açık bacakların bitim yerini seyirciler de görüyor. 
Şık, şık, diye çalışıyor fotoğraf makinası. 

Spray. 

Yardımcı, ayak kokusunun yoğun olduğu yeri 
spraylarken gözlerimi açtım. Uykumun dağılmasın- 
dan korktum. Yumdum gözlerimi. Ayağı kokan ada- 
mın yüzünü hiç görmedim. Gençten biri mi acaba? 
Erkek Dediğin Ne Çalar? filmini görmüş müdür? 
Görmüşse nasıl döndü evine? Karısının hazırladığı 
sofraya otururken neler düşündü? O gece birleşti- 
ler mi? 

Karısını uyutup çıplak resimlerini çeken adam 
orkestrada. Yanındaki kemancıya, karısının resimle- 
rini gösteriyor. Beğeniyor kemancı. 

«Kim bu?» 

«Karım,» diyor adam. 

«Ne güzel bacak bunlar. Hele göğüsler...» 

«Güzeldir karımın bacakları. Göğüsleri de...» 

Diring, diring... Yuvarlanıyor bir genç yere. Taş, 
toprak karışımı yola, kan akıyor. Ölüyor genç. Vu- 
ran silâhını, kemerine sokuyor. Şalvarının uçkuru- 
nu sıkıp az ötesindeki ata biniyor. Atın yönü Suri- 
ye'ye doğru. 

Görenler, duyanlar, vurana hak veriyor. Ölen 
için konuşuyorlar. 

«Günde üç kez geçerdi.» 
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«Ige giderken bir, dönerken bir.» 

«Üçüncüsü ne oluyor hemşerim?» 

«Üçüncü geçiş için öldürüldü ya!» 

«Vuranın karısına mı geçiyormuş?» 

«Bekârdı öldüren.» 

«Eeee?» 

«Mahallenin namusu babo.» 

Gözlerimi araladım. Çevremde, şu Elazığ'a gi- 
den otobüste, mahallenin namusu için kimlerin ci- 
nayet işleyebileceğini görmek istedim sanki. 

Erkek Dediğin Ne Çalar? 

Vuracakları kestirmem güç... Güç ya, bugün ol- 
masa yarın, çoluk-çocuğu açlıktan ölmesin diye, ek- 
mek çalacaklar vardır, dedim kendi kendime. 

Erkek Dediğin Ne Çalar? 

Adam, karısını göğsüne yatırıyor. Konuşuyorlar 
mutlulukları ve gelecekleri üzerine. 

« Yardım et bana karıcığım.» 

«Nasıl?» 

« Kişiliğimi kazanmam gerek önce.» 

«Nasıl?» 

«Güvenmeliyim kendime.» 

«Nasıl?» 

«Herkes beğenmeli seni. Herkesin beğeneceği 
bir kadına sahip olduğuma inanırsam, başarılı bir 
müzisyen olmam kolay.» 

«Her istediğimi alacaksın değil mi?» 

«Her istediğini.» 

Kulağına eğiliyor karısının. Uzun uzun anlatı- 
yor. Zaman zaman direniyor kadın. Ama sonunda 
anlaşıyorlar. 

Birkaç gün sonra, kapıyı açık bırakıyor kadın. 
Bayılmış gibi antreye yatıyor. Üst kata çıkan bir 
genç, görüyor kadını. İçeriye dalıyor hemen. Uyan- 
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dırmaya çalışıyor. Su getiriyor. Silkeliyor. Sonra 
yatak odasına götürüyor. Çevresine bakmıyor genç,, 
Kimseler yok. Çırılçıplak kadın, kımıldanıyor. Ba- 
caklarını açıyor. Genç eğilip önce dudaklarını öpü- 
yor. Sonra memelerini okşuyor. Bacaklarına elini 
götüreceği sıra, kadın açıyor gözlerini. Toparlanı- 
yor. Genç, korkulu korkulu bakıyor. 

«Bayılmıştınız da...» 

«Rica ederim gidiniz hemen. Kocam gelir ner- 
deyse.» 

Genç gidiyor. Yan odadan dikizleyen, dikizler- 
ken tat alan adam geliyor. Karısının boynuna sarı- 
lip öpüyor uzun uzun. 

«Oluyor şekerim. İşte böyle. Bak, yarın için ne 
düşündüm...» 

Gözlerim kapalıydı hâlâ. Filmin konusunu, ken- 
di kendime düşünmek yerine, şu yolculara anlatsa 
mıydım? 

Şoförün yanına gelseydim. 

«Işıkları aç arkadaş,» deseydim. 

«Uyuyanlar var.» 

«Biliyorum. Sen aç gene de.» 

Şoför ışıkları açsaydı. Soğuktan, yarı uykulu 
gözler aralansaydı. 

«Mola mı?» 

«Mola değil arkadaşlar,» deseydim. «Şu Uzun- 
yayla'yı geçinceye, şu soğuk azalıncaya kadar, gör- 
düğüm, belki içinizden kimilerinin de gördüğü bir 
filmi sizlere anlatmak isterdim.» 

Bir Batılı, kansını uyutuyor. Çıplak resimlerini 
çekip arkadaşına gösteriyor. Bayılma numarası yap- 
tırıp karısını öpen, okşayan adamı yan odadan sey- 
redip tat alıyor. İş bununla da kalmıyor: Karısına 
çıplak erkek filimleri oynatıp sözde, oynattığı filim- 
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deki adamla, karısının yattığını, karısına anlattırı- 
yor. Böyle ya... Şaşırdınız mı? Dinleyin hele sonu- 
nu. Kadın anlatıyor: Sevgili kocacığım, sen evde 
yokken, şu filimdeki adam var ya, geldi. Uzun uzun 
öptü beni. Sonra üstüme çıktı. Ama niye yalan söy- 
liyeyim, senden güzel sevişiyordu. Adam, bu sözleri 
duyunca, gülümsüyor. Anlat, bütün ayrıntılarıyla an- 
lat, diyor. Kadın, birleşmelerini ayrıntılarıyla anla- 
tiyor. Bu sıra adam, karyolaya yaslanmış duruyor. 
Ayakta. Oynuyor. Boşalıyor. Sonra karısının başu- 
cuna gelip diz çöküyor. Ellerini, dudaklarını öpü- 
yor. 

«Seni öyle seviyorum ki.» 

Gülümsedim kendi kendime. Gerçekten, İstan- 
bul sinemalarında bir yıl önce haftalarca, şimdi de 
Anadolu'da oynayan Erkek Dediğin Ne Çalar? filmi- 
nin konusunu anlatsaydım otobüstekilere, nasıl dav- 
ranırlardı acaba? 
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ÇÜRÜYEN İNSANLAR 
VE 
KUDUZ GÜVERCİNLER 


Keban Barajı, Fırat Üniversitesi, Cumhuriyetin 
ilk Akıl, ilk Cüzzam Hastanesi Elazığ'da. Ama benim 
Elazığ'a gelmemin nedeni başka: Ancak, Palu, Ha- 
zar, Keban, Dibekli, Keklik, Akpınar, Çatal Gündeğ- 
di, Yaylabaşı, Yoğunbilek, Uzunova, Atyağı, Gülaç- 
tı, Yıldız Han, Polat, İpek, Kokulu gibi yüzlerce köy 
aylardan beri karlar altında. 

«Çevrimtaş köyü mü?» 

«Evet,» dedi bir gazeteci. «Çevrimtaş'a ulaşa- 
madık.» 

«Birlikte gitsek.» 

«Üç kez denedik. Yirmi kilometre kala, dönüp 
geldik, gerisin geri.» 

«Valiyle konuşsam .» 

«O da bizimleydi.» 

Gene de valiye telefon ettim. 

«Gereken herşey yapılmıştır,» dedi. 

Gülümsedim. Şu «Gereken her şey yapılmıştır» 
sözü yok mu ya! 

Çıktım gazeteden. Kararsız yürüdüm. Kentin or- 
ta yerindeki caminin, altı kuyumcu dükkânları olan 
caminin, karşısındaki «Kapalı Yollar» tabelasına 
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baktim uzun uzun. Kapali Yollar... Kapali yollarin 
gerisinde binlerce yurttaşımız... 

Ne yapıyorlardır şimdi? Hele Çevrimtaş köylü- 
leri? Çevrimtaş hayvanları da öyle. Sahipsiz. Onlar 
da sıkışıp kalmışlar. Kuduz salgım varmış orada. 
Karları nasıl aştıkları, doktoru nasıl buldukları bi- 
linmez iki Çevrimtaşlı gelmiş Elazığ'a. Torbaların- 
dan bir köpek başı çıkarmışlar. Kuduz... 


Otele döndüm. Bir çay söyledim oturur otur- 
maz. Çayımı yudumlarken çevreme baktım. Ne yap- 
malıydım şimdi? Nasıl gidebilirdim, özellikle şu 
Çevrimtaş köyüne? Valiyle yeniden konuşsa miy- 
dım? Birşeyler yapamaz mıydı acaba? Yapmıştı ama. 
Ardıma bir polis takmıştı hemen. Yan masadaydı 
polis. Önündeki gazeteye bakıyordu. Durmadan ba- 
kıyordu. Arkadaşım geldi. Göz kırptım. Anladı Cen- 
giz. Kudurmuş insanlardan, hayvanlardan söz açtık. 
Yüreğimize karlı taşlar gibi, insanlar oturmuştu san- 
ki. Bağırıyorlardı. Saldırıyorlardı. Dışarıya baktım. 
Kar yağıyordu. Çevrimtaş köyüne de kar yağıyordu 
kuşkusuz. 

Yeniden sokağa çıktık, Cengiz Bektaş'la. Ken- 
tin ana caddesine vardık. Damla kadar çocuklar, si- 
nemanın önünde bekleşiyorlardı. Gişe kapalıydı he- 
nüz. Ayıkla Beni Hüsnü'yü seyredeceklerdi. Belki de 
birkaç gün önce, Tak Fişi Bitir İşi seyrettiler. Hasan 
Almaz Basan Alır, gelecek hafta için sıradadır. 

Çevrimtaş köyüne, kuduran köylülere, hayvan- 
lara gidemiyeceğime göre, şu Elazığ'da olup biten- 
leri yakından görsem mi? 

Yürüyoruz. Başka bir sinema. Kara Mafiya. Aş- 
kın 69 Çeşidi. Aşkı, tatlı bir gülümseme, gülümse- 
meyi yürekte çoğaltıp yaşamanın yaşında çocuklar, 
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Askin 69 Çeşid'i diye, aslında kadını, boşlukları dol- 
durulan et yığını gibi gösteren salt seksi öğrenecek- 
ler sinemada. Onlarla girsem mi içeriye? Şu soğuk 
günde paltoları bile yok çocukların. İçeride birşey 
yapmıyorlar mıydı acaba? Ansızın İstanbul'daki 
seks filimleri oynatan sinemaları düşündüm. Palto- 
ludur çoğu. Nasıl da sessiz sessiz seyrederler büyük- 
lerle birlikte. Belki de ilk kez, sinemada, yanındaki 
bir büyüğün iniltisinden, kıpırdamasından esinlenip 
onlar da götürdüler ellerini pantolon düğmelerine. 

Kararsızdım. Aklıma ansızın, Ankara'da Fikret 
Otyam'ın söyledikleri geldi. 

«Cüzzam Hastanesine gitmemezlik etme.» 

«Taksi.» 

Taksiden bol birşey yok Elazığ'da. İstediğiniz 
yerde, istediğiniz anda taksi diye bağırabilirsiniz. 

Bindik. 

Bir sürü geniş ve dar sokaklardan geçtik. Baraj 
parasının katılaştırıldığı inşaatlar, Özellikle renkle- 
riyle kolayca tanınabiliyordu. 

«Doktorla görüşmek istiyorum.» 

Kapıdaki görevli ayağa kalktı. Bana, Cengiz'e 
baktı. 

«Doktor bey yok,» dedi. «İsterseniz, telefonla 
konuşun.» 

Konuştuk. İzin verdi hastaneyi gezmemize. 

Koğuştan içeriye girdik. İlk odayı açtı bizi gez- 
diren. On, oniki hasta vardı. Kimi ayakta, kimi ya- 
tıyordu. İlk kez görüyordum cüzzamlı hasta. Benim 
elimde teyp, Cengiz'in boynunda fotoğraf makina- 
sı, kalakaldık. İlk aklıma gelen şu oldu: Bu kadar 
insanı bir araya getirsek, kaç insanlık et eksik olur- 
du acaba? Kimisinin elleri, kimisinin ayakları, kimi- 
sinin yüzü azalmıştı... 
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«Nasılsınız?» 

Benim teypim çalışmadan, onlar papağan gibi 
konuşmaya başladılar. 

«Allah hükümete zeval vermesin.» 

Yatan yaşlı bir hastaya doğru eğildim. Başına 
kadar battaniyeyi çekmişti. Açtılar yüzünü. Yüzü- 
nün yarısı yoktu. İnledi. 

«Ölmüşem doktor. Aspirin.» 

«Doktor değil bunlar, gazeteci. Hatırını sorma- 
ya gelmişler» dedi birisi. 

«Aspirin...» 

«Ne zamandan beri burada?» 

«Ben geldiğimde buradaydı,» dedi, başka bir 
hasta. 

«Sen geleli ne kadar oldu?» 

«Yirmi yıl.» 

«Hep burada mısın?» 

«Yok bey. Gider gelirim. Yaralarım iyi olunca 
giderim, kokmaya, çürümeye başlayınca geri geli- 
rim. Allah hükümete zeval vermesin.» 

«Nerelisin?» 

«Van.» 

«Sen nerelisin hemşerim?» 

«Van.» 

«Ya sen?» 

«Ağrı.» 

Başka bir odaya geçtik. 

Biz konuşmadan onlar konuştu. 

«Allah hükümete zeval vermesin.» 

«Nerelisin kardeşim?» 

«Muş.» 

Yanımdaki görevliye döndüm. 

«Van, Muş...» 

«Soğuktan,» dedi. «Soğuk olur buralar.» 


71 


«İsmin ne senin?» 

«Zülfükâr.» 

«Kaç yaşındasın?» 

«Yirmi sekiz.» 

«Coluk-gocuk?» 

«Evlenmemişem » 

«Neyin var?» 

Yorganı kaldırdı. Ayakları, bacaklarına doğru 
erimişti. 

«Bu hasta sizinle konuşmak istiyor.» 

Pencereye doğru yürüdük. Yatağın içinde otu- 
ran, kırk yaşlarında bir hastaydı. 

«Buyur» dedim. «Konuşmak istemişsin.» 

«He,» dedi. «Derdimi anlatmıyacağam. Derdi- 
mizi anlatacağam. Bizim en büyük derdimiz, hasta- 
lığımızı bulaşır bilmeleri. Hiç bulaşmadığını yazma- 
lısan. Tedavisi vardır şimdi. Allah hükümetimize ze- 
val vermesin.» 

«Hükümetinize zeval vermesin ya, bak burada 
hepiniz...» 

Sözümü kesti. 

«Hastanede ilâç vardır. Yaralarımızı kurutur. 
Köye gidince azar yeni baştan. Ah bir de köylerimiz- 
de baksalar. Bize iş bulsalar...» 

Başka bir odaya doğru yürüdük. Gördüğüm, 
yirmi, otuz hastadan belki de yarısının eli, ayağı çü- 
rümeye başlamıştı çoktan. Onlara nasıl anlatabilir 
dim; bir milyon, iki milyon, üç milyon, beş milyon, 
hattâ on milyon sapasağlam ellerin işsiz bırakıldı- 
ğını... Gerçi bu ellerin birkaç yüz birine, geçici bir 
iş bulmuşlardı, batılı filim şirketleriyle, onların bi- 
rer uydusu olan Yeşilçamcı kimi firmalar: Fabrika- 
da çalışacak, fabrika yapacaklara, sinemalarda, be- 
yaz perde boyunda, yüzlerce, binlerce kilo kadın eti- 
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ni gösterip ellerini sinemanın karanlığında çalıştı- 
rıyorlardı. Ellerin böylesine çalıştırılmasından daha 
korkunç olan; başka bir oyun vardı işin içinde: ka- 
faları çalıştırmamak... 

«Şurası da kadınlar koğuşu.» 

Kadın sözünü duyar duymaz irkildim. Hele ku- 
cağında çocuğuyla bizi karşılayan kadım görünce... 

«Bacı merhaba.» 

«Merhaba oğul.» 

«Nasılsın?» 

«Halimiz ortada. Şükür gene de.» 

«Sen de Vanlı mısın?» 

«Vanliyam ya. Bir cildiyeci yollayın Van'ımıza 
kurban.» 

<Yok mu orada cildiyeci?» 

«Yok ya. Yaramız kuruyunca giderim köyüme.. 
Debreşince gene gelirim. Ah Van'da bir cildiyeci ol- 
sa. İlâç verse bize. Çoluk çocuğumun yanında kal- 
sam.» 

«Kaç çocuğun var?» 

«İki oğlum, bir kızım.» 

«Kocan ne iş yapar?» 

«Yoktur kocam. Gider misin çocuklarımın ya- 
nına? Çıkar mısın Valiye? Anlatır mısın, anaları 
hastadır diye?» 

«Anlatırım bacı.» 

Odadan çıktık. 

«Anlatir mısın?» dedim kendi kendime. 

Ne anlatması? Şu Elazığ'da, yetmiş kilometre 
ötede kuduran insanlar, hayvanlar... Kuşlar da ku- 
duz olur mu acaba? Kanat çırpar mı oradan oraya? 
Ya rengi beyazsa? Şu barış güvercinine benziyorsa? 
Ne barışıymış? Bu Validen, şu Validen yardım iste- 
mek ha? Kimi aydınlar geldi aklıma ansızın. Dok- 
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torlar, avukatlar, sanatçılar... Bu bozuk düzenin so- 
nuçlarından yararlanan kimileri... 

«Şu güzel kızın nesi var?» 

Onüç, ondört yaşında... Boynunda inciler, bon- 
cuklar sıra sıra. Ellerini kavuşturmuş birbiri üzeri- 
ne. Altta kalan parmakları yoktu belki de. 

«Anlamaz op» dedi, gözbebekleri yaralı, şişmiş 
yaşlı bir kadın. 

Gözbebeklerine baktım. Acaba uyumak istese, 
gözkapaklarını kapatabilir miydi bu ihtiyar cüz- 
zamlı? 

«Niye anlamaz?» diye sordum. 

«Kürt kızıdır op dedi. «Türkçe bilmez.» 

İrkildim. Türkçe konuştuğumuz için, cüzzam, 
Türkçe bir hastalık gibi geldi bana. Oysa Arap, Kürt, 
Türk diye bir ayrım olur mu? Aynı topraklarda ya- 
şamıyor muyuz? 

Yaşlı, o gözleri yaralı kadına döndüm. Hangi 
yöne baktığını kestirmek güçtü. 

«Ne zamandan beri buradasın?» 

Bastonunu kaldırıp yanındaki karyolada oturan 
gencecik kızı gösterdi. 

«İşte, beni de buraya getirdiklerinde şu kadar- 
dım.» 

Gencecik kıza baktım. Kıpırdamıyordu hiç. Kürt 
olduğunu düşündüm hemen. Anlıyamadığı için ço- 
cuk gibi sevindim. 

«Şimdi kaç yaşındasın ana?» 

«Bilmem... Elli, altmış, belki de yetmiş yaşın- 
dayım.» 

Yeniden gencecik kıza baktım. Bir anda, yüz- 
binlerce, milyonlarca gencecik çocuklarımız doluştu 
«daya sanki. 

Elazig'in Cüzzam Hastanesindeki bu gencecik 


74 


hasta kız... Hastalığı küçücük bir mikrop... Gelişe- 
cek bu mikrop... Cansız bırakacak elini, bacağını, 
burnunu belki. Sonra cansız kalan organları çürüye- 
cek yavaş yavaş. Ya öteki milyonlarca gencecikler? 
Onlar sapasağlam üstelik. Sapasağlam mı gerçek- 
ten? Okul bulamayan, bulamayıp ezilen, sonra köle 
gibi satılanlar bir yana, okuyabilenler? Bir gaz, bir 
fren örneği cinsel dürtüleri yağma edilmiş gençleri- 
miz... Yolda yürürken, sağına soluna baksa, büyük- 
leri tarafından azarlanan, dövülen, sevdiği, seveceği 
için yatağında sessiz gözyaşı dökenler... Ah bütün 
bu eksik ve yanlış eğitilmemizin sürmesinden çıka- 
rı olanlar, onları gerçek mutluluğa götürecek ye 
ni, başka bir düzenin yollarını tıkayıp bizlere ve 
çocuklarımıza kapitalist sistemin sonuçlarını özgür- 
lük ve mutluluk diye anlatanların rotatifleri, sine- 
maları... 

Batıda bilim var. Batıda teknoloji var. Batıda 
kültür var. Ama bilimi de, teknolojiyi de, kültürü 
de ele geçirmiş bir sınıf var ki, bu sınıfın tuzağına 
düşmeden, biliminden, teknolojisinden, kültüründen 
nasıl yararlanılacak? 

Pek Yakında Sinemamızda... 

«Öteki odalara gidelim mi?» 

«Gidelim » 
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KUTSAL AILEDEN 
SON HABERLER 


Filim başlıyor: Aile Günahları. 

Başka bir bölüme doğru yürüyoruz. Teyp açık. 
Konuşmalar... Bağrışmalar... 

«Hastalığımız bulaşıcı değildir.» 

«İlâç versinler köyümüzde de» 

«Van'a cildiye doktoru...» 

«Hastalığımız bulaşıcı değildir.» 

«Hastalığımız bulaşıcı...» 

« Hastalığımız.. » 

Aile Günahları. 

Şatonun sahibi, hizmetçi kıza bakıyor pencere- 
den. Karşı kulübede oturuyor hizmetçi. Soyunmaya 
başlıyor. 

«Kimi seyrediyorsun öyle?» diye soruyor ka- 
FISI. 

Hizmetçi kızı o da görüyor. 

«Demek yatacağız sevgilim? » 

«Evet,» diyor kocası. 

Kadın, kocasına sokuluyor. Birlikte bakıyorlar 
soyunan hizmetçiye. Çırılçıplak oluncaya kadar ba- 
kıyorlar. Kadın hizmetçi kızla sevişmek istiyor. Bey 
de hizmetçi kızla sevişmek istiyor. Sonunda duygu- 
ları kabarınca birbirlerine dolanıyorlar. Dolandıkla- 
rında, ne yaptıklarını da görüyor seyirciler. 
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Birkaç gün sonra kızları geliyor. Ardından ye- 
genleri. Yeğen önce evin kızıyla ilişki kuruyor. Kit 
lotlar çıkıyor. Seyircilerin üzerine doğru atılıyor. 
Masanın altında, bacaklar açılıp kapanıyor. Yemek 
yiyorlar bir yandan da. Kız eline bir dürüm alıyor. 
Dürüm başka anlama geliyor. Milyonlarca işsiz, et 
şöyle dursun, ekmek bulamıyan halkımıza dürüm, 
genç kızın arzuladığı organ olarak gösteriliyor uzun 
uzun. 

Yatıyorlar sonunda. Kızla, anasının arası, bu 
yeğenden ötürü açılıyor. 

Telefon... 

«Bu koğuş yeni yapıldı beyim. Kış aylarında 
hasta sayısı artıyor da.» 

«Kaç hasta var, tedavi gören?» 

«Değişik aralıklarla gelip giden binlerce hasta 
var. Toplam yirmibeş bin.» 

«Sen oğlumu gördün mü? Sen kızımı gördün 
mu?» 

«İsmin ne senin ana?» 

«Delidir o, bakmayın söylediklerine.» 

«Hem cüzzamlı, hem deli ha!» 

«Hem cüzzamlı, hem deli» 

«Akıl hastanesinde de, hem tutuklu, hem deli 
olanlar varmış öyle mi?» 

«Doğrudur beyim » 

Tutuklu-deli... Deli tutuklu... 

Telefon. 

«Anne, sen misin?» 

«Benim Maria.» 

«Bak anneciğim, sana ne dinleteceğim. » 

Kız, annesini kıskandırmak için, kendisinin ve 
üzerindeki erkeğin iniltilerini dinletiyor. Bu sıra, şa- 
tonun sahibi de hizmetçi kızı samanlığa doğru ko- 
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valıyor. Samanlığın tepesinde bey, hizmetçiyi yaka- 
lıyor. 

Ara... 

Eskiden ara olduğunda, seyircilerin yarısından 
çoğu salona çıkardı. Şimdi, pek az kişi çıkıyor. Otu- 
ranlar da koltuklarından aşağıya doğru kayarak, 
birşeyler okumaya çalışıyorlar. Neden başları önde? 
Neden, kimden utanıyorlar? Bir cenaze törenindeki 
suskunluğa benziyor aralar. Sanki bir, birden çok 
ölü var. Ölen, ölenler kim? Ne? Perdede gördükleri, 
yüreklerinde bir mezarlık mı oluşturuyor? Oysa iz- 
ledikleri bir seks filmi değil mi? Kimileri seks ya- 
parken, kimilerinin insani değerlerin taşındığı tabu- 
tun ardından mezarlığa doğru yürür gibi olmaları... 


Kurulduğundan beri binlerce, yüzbinlerce cüz- 
zamlının gelip geçtiği hastaneden ayrılacağımız sı- 
ra, yeniden doktoru, hemşireyi sordum. 

«Doktor, bugün, yarın gelmez» dediler. 

«Kaç doktor var?» 

«Bir.» 

«Hemsire?» 

«Üç.» 

«Onlar nerede?» 

«Birisi burada. Ötekiler izinli.» 

«Buradakiyle görüşsem.» 

«Hatice hemşire,» diye bağırdı birisi. 

Kar yağıyordu. Bastığımız yer buz tutmuştu. 

«Hatice hemşire.» 

Üst kattan bir pencere açıldı. 

«Ne var?» 

«Aşağıya gel. Gazeteci bunlar.» 

Pencere kapandı. Beklemeye başladık. 

Az sonra pijamalı bir kız bize doğru yaklaştı. 
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O, bize ulaşamadan çıktık hastaneden. Uykulu göz- 
lerini görünce, vazgeçmiştim konuşmaktan. 

Yeğenle genç kız, beyle hizmetçi yatmışlardı. 
Şimdi sıra, yeğenle hizmetçi kızda. Sonra evin hanı- 
mıyla yeğende. Sonra? 

Göğüsler, bacaklar, dudaklar... Dudaklar, gö- 
güsler, bacaklar... Hızlı giden arabalar... Güller, 
kuşlar... Ve fabrika... Bir tek işçinin bile görülme- 
diği, ama yüzlerce makinanın sergilendiği fabrika... 
Yeğen, şimdi de fabrikaya gözünü dikiyor. Evin kı- 
zıyla, hanımını bir yatakta mutlu ettikten sonra, 
hizmetçi kızı, beyin üzerine salıyor. Bir, iki, üç, 
dört... Dudaklar, bacaklar, göğüsler... Sonunda bey, 
aşırılıktan ölüyor. Yeğen fabrikaya konuyor. Son ya- 
zısından önce şöyle bir sahne görülüyor: Yeğen, her 
bir kolunda bir kadınla yürüyor. Kadınlar, ana-kız'- 
dır. 
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POLİTİKASIZ OTOPSİ 


Yokuş aşağıya doğru yürüdük. Yollar daracıktı. 
“Özellikle Murat arabaları dolanıyordu çevremizde. 
Akıl ve Sinir Hastanesi uzakta değildi. 

Danışmaya girdik. Doktor aramadık. Biliyor- 
duk çünkü, doktorların cumartesi, pazar günleri ça- 
lışmadıklarını. 

Uzun bir koridora vardık. Temizlik yapan deli- 
ler, sigara istediler. Bok kokuyordu koridor. Odala- 
ra girmedik. Belki de oda yoktu bu hastanede. Az 
sonra demir kapılı, uzun bir koridorun önünde dur- 
duk. İçeride yüzlerce deli vardı. Bizi görür görmez 
demir kapının önüne doluştular. Çoğu altına pisle- 
misti. Üstleri, başları eksik, yırtıktı. Bakmaya baş- 
ladılar. Sigara istediler. İstediğine kavuşamıyan bü- 
zülüp duruyordu bir köşede. 

Dekan nasıl da kasılmıştı koltuğunda. 

«Buraya bir de Tıp Fakültesi açmalı.» 

«Hastayla birlikte, düzenin elestirisiyle de uğ- 
raşmak gerekmez mi Sayın Dekan?» 

Nasıl da gülümsemişti. 

«Politika yok.» 

«Ya komandolar?.. Daha geçen gün basmışlar 
üniversiteyi. Pek çok öğretim üyesi korkudan, ço- 
luk-çocuklarını yollamışlar, geldikleri kentlere.» 
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«Gene politika yapiyorsunuz.» 

«Doktor yetiştirmek istiyorsunuz da. Oysa dok- 
torlarımız yurtdışına kaçıyor. Burada kalanların da 
çoğu...» 

«Ben, Tıp Fakültesinin burada açılmasında, şu 
bakımdan yarar görüyorum: Başka kentlerde, ölü 
sahipleri otopsi için ölülerini vermez, parçalatmaz. 
Ama burada bir Akıl Hastanesi var. Çoğu sahipsiz. 
Öğrenciler otopsi için sıkıntı çekmez? Değil mi ama 
efendim?» 

Delilere haktim, bir bir. Sen, sen, dedim içim- 
den. Yakın hir gelecekte parçalanacaksın belki. Öl- 
dükten sonra, parçalanmak önemli değil, ama sahip- 
siz diye parçalanıvermek... 

Yürümeye başladık. Bağrıştılar ardımızdan. Si- 
gara, ekmek... Başımı çevirdim. Dekan sizleri bek- 
liyor, dedim içimden. Ölünüzü... 

Kadınlar koğuşu daha bir acıklıydı. 1925'de ku- 
rulan, kerpiçten bir yapıda göreve başlayan, şimdi 
emekli olmuş Dr. Mutemit Yazıcı ne söylemişti: 

«Parçalanmış ailelerdir akü hastaliklarim arttı- 
ran. Şizofreni özellikle... Geçimini doğup büyüdüğü, 
evlendiği, çoluk-çocuk sahibi olduğu yerde sürdüre- 
meyenler gurbete çıkıyorlar. Geride kalan kadın, 
yalnızlık ve yoksulluktan ötürü...» 

Gözüme bir kadın ilişti. Nedense ona baktım 
uzun uzun Doktorun anlattığı bir kadındı sanki. 
Kocası Çukurova'ya mı gitmişti acaba? Belki de Al- 
manya'ya? Dönüp de aramamış mıydı yoksa? 

«Bir de sekizinci koğuşumuz var?» 

«Onu da görelim. Ama hem tutuklu hem deli 
olanları...» 

«Başçavuş izinlidir bugün. Erler de bırakmaz 
kimseyi.» 


81 


Bir kapıyı yumrukladılar. Açıldı. Açılmasıyla, 
bir lâğım patladı sanki. Burnumuz alışmadan ikinci 
bir kapı açıldı. Boka, sidiğe, kire batırılmış yüzler- 
ce insan... Deli ya da akıllı... İnsanlar gibi... İki 
ayakları, iki elleri var. Gözleri de... Konuşuyorlardı. 
Belki de bu ikinci kapı çok ender açılıyordu. Üzeri- 
mize doğru geldi çoğu. Tokalaşmak, sarılmak istedi- 
ler. Gardiyanlar kovaladı onları. Ama onlar gitmedi. 
Aralarına girdik. Her kafadan bir ses geliyordu. Yan 
odaya geçtik sonra. 

<İstiyen olursa konuşalım,» dedim, bizi dolaş- 
tıranlardan birisine. 

Oturdum koltuğa. İlk deliyi getirdiler karşıma. 
Nasıl saygılı, nasıl umutlu, bir gün buradan gide- 
bileceğine... Deli bana saygısını, yarma umudunu ço- 
galttikca, utanmaya başladım. Oturamadım koltuğa. 

«Derdim sevda üzerine beyim,» diyordu ikide 
bir. 

Sevdasını anlatamıyordu ama. Sıkıştıkça türkü 
söylüyordu. 

Gitti. Başkasını getirdiler. Güneydoğuluydu bu. 

«Hükümetle çarpıştım ,» diye başladı sözüne. 

Sordum. 

«Kaçakçılık ettin mi hiç?» 

«Doğma büyüme kaçakçıyım » dedi. 

«Seni buraya niye getirdiler?» 

«Bir türkü söyliyeyim mi?» 

«Önce niye getirdiklerini anlat. Türkünü nasıl 
olsa söylersin » 

«Makinalı tüfek, var bende. Tomson var bende. 
Hükümet korktu şerrimden. Türkü söyliyeyim mi?» 

«Söyle.» 

Türküsünü bitirmeden bir başkasını getirdiler. 
Yalnız gözlerinin akıydı beyaza yakın olan. Giysileri, 
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teni kir içindeydi. Gözlerini ayırdı. Hızlı hızlı konus- 
maya başladı. Dopdoluydu. 

«İktisat ikiden ayrıldım.» 

«Doğru mu?» diye sordum yanımda, ayakta du- 
rana. 

«Doğru,» dedi. 

«Sonra?» 

«Sizden rica ediyorum, gidiniz buradan. Ama 
bir gün haber vermeden geliniz. Bugün için tedarik- 
li olabilirler. Ansızın geliniz. Sabah, öğle, akşam ye- 
meklerimize bakınız. Türk toplumunun ekmeğe kar- 
şı hem saygısı hem de cömertliği vardır. Sabah çey- 
rek, öğle ve akşam yarımşar Elâzığ ekmeği verme- 
leri gerekir.» 

Çok sert, çok seri konuşan bu delinin yüzüne 
bakıyordum. Ne zaman aykırı bir söz edecek diye 
bekliyordum doğrusu. 

«İzin verirseniz, yakamı açıp göstereyim. İddia 
ediyorum, enazon bit vardır. Benim babam Adalet 
partiliydi. Utanarak söylüyorum, torpilli olduğu için 
hiç bitlenmedi. Ben halk partiliyim. Kardeşlerimle 
düşmanlık var aramda. Buraya nasıl kapatıldığımı 
soracak olursanız, onbeş tüccarın defterini tutuyor- 
dum. Vergi kaçırdıklarını tespit ettim. Onun için 
buraya getirdiler. İddia ediyorum: Beni konsültas- 
yondan geçirsinler, eğer deliysem, intihar edeceğim 
hemen. İntihar edeceğim. Ama gene iddia ediyorum: 
bu açıklamaları yaptığım için, beni ebediyyen çı- 
karmazlar buradan.» 

Görevlinin yüzüne baktım. Bu, deli değil, de- 
mek istediğimi anladı sanki. 

«Yaşını sorun efendim,» dedi. 

«Yaşın kaç arkadaş?» 

«Yaşım mı? Sizce kaç gösteriyorum?» 
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«Otuz, otuz beş.» 

Gülümsedi. 

«1966 yılında, ben kendimi öldürdüm. Kardeşi- 
min ismini aldım. Yaşım 10'dur. İddia ediyorum: 
konsültasyondan geçirsinler. Deliysem eğer, intihar 
edeceğim hemen.» 

Ayağa kalktı. Tokalaştık. Kapıya gelince durdu. 
Dönüp bağırdı. 

«Benim nâciz vücudum ergeç bir gün toprak 
olacaktır, ama Türkiye Cumhuriyeti ilelebet yaşrya- 
caktır.» 

Deliler sırtını sıvazladılar. 

İsmini sordum. Söyledi. 

Bir delinin yarım bıraktığı anıtın önünden ge- 
çerken, az önce konuşanın ismini açıklamam sakın- 
calı olur, diye düşündüm. Duraladım bir an. Düşün- 
düklerimizi, dilediğimiz gibi söyleyebilmek, yazabil- 
mek için, deli olmak bile yetmiyor muydu bu ül- 
kede? 
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EMPERYALIZM 
PANTALON DUGMELERIMIZLE OYNUYOR 


İçecek bir yer sorduk. Üç lokanta saydı otelci. 
Perdeleri kapalı iki lokantayı bulmakta güçlük çek- 
medik. Doluydular. Üçüncüsü bir ara-sokaktaydı. 
İçeriye girdik. Tam karşıda uzun bir masa kuruluy- 
du. Sekiz on kadın sırtları duvara, yüzleri müşteri- 
lere dönük oturuyorlardı. Anlıyamadık ilkin. 

«Bar mı burası?» 

«Değil» dedi garson. 

Oturduk. Birbirimizle hiç konuşmuyorduk. Ko- 
nuşamıyorduk. 

Daha önce burası gibi sekiz on yere, kimlerin 
gelip gittiğini anlatmışlardı. 

Erkekler, kadınlara bakıyor, kadınlar hiç oralı 
değilmiş gibi yemek yiyorlardı. Arada bir, zayıftan, 
pezevenk olduğu belli olan birisi kadınlar masasıy- 
la erkekler masası arasında arabuluculuk yapıyor 
du. Anlatılanlara göre; eski günler bambaşkaydı. Bir 
gecede, birkaç yüz bin lira yiyen, Keban'dan, özel- 
likle kıraç topraklardan milyonlar almış kişiler de 
gelmişti buralara. Tartışmaların büyüğü, hesap öde- 
nirken oluyormuş. 

Kollarına sardığı kadını, birdenbire itip gelen 
hesaptan ötürü garsona çıkışıyormuş çoğu. 
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«Kag bin dedin?» 

«Üçbin beşyüz, beyim.» 

«Ula hirro, yandaki masa, duyduğuma göre al.tı- 
bin ödemiş. He mi?» 

«Evet bayım, altıbin ödediler. Beşyüz de bah- 
şiş.» 

«Ulan biz öldük mü? Sümüklü Cello altıbin 
öder de... Getir, hesabımız yedibin oluncaya kadar 
getir.» 

Karşıda oturan, ancak orospu olabildikleri için 
erkeklerin geldiği içkili lokantaya girebilen kadın- 
lar suskun, neşesizdi. 

Nereye gitmişti milyarlar? Bu sorunun yanıtını 
bulmak güç değildi. Uydurma apartmanların yüzü, 
bini türemişti kısa bir sürede. Ama işin ilginç yanı, 
köyünden, doğadan kopan insanlar, özellikle kenti 
ilk kez gören köylü kadınları, alışmadıkları doğa- 
sız duvarlar arasında mutsuzdular. 

«Zindan bekçisiyiz» diyorlardı, kadınlar. 

Bir de, sular altında kalan yoksul köylüler için 
yapılmış konutlar vardı, kentin dışında. Binsekizyüz 
evler, deniyordu ismine. Peşinsiz, beş yıl sonra, yir- 
mi yılda ödemek üzere verilmişti evler. Ama boştu 
yüzde sekseni. Atıyla, ineğiyle, eşeğiyle, tavuklarıy- 
le gelen köylüler, yan yana daracık bir kaç odaya 
sığamamışlardı. İlkin bir kümes, sonra ahır yap- 
mak istemişlerdi evlerinin önüne. İzin verilmeyince, 
hayvanlarını önlerine katıp başka köylere göçmüş- 
lerdi. 

Uzaktan, sürekli olarak orospulara bakan, ara- 
da bir kadın gibi gülen, bir kez bile başını çevirip 
kadınlara bakmayan, ama bütün kadınların kendisi- 
ne baktığını sanan böylelerini bırakarak ayrıldık 
oradan. 
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Sinemalarin önü kalabalıktı. Kimi okul çağında, 
kimi üniversiteye girememiş gençlerdi. 

Kimin Eli Kimin Cebinde? 

Afişte bir sürü kadın, erkek vardı. Filmin ismi 
ne anlama geliyor diye, düşündüm bir süre. Buldum 
sonunda. Ama bana göre, Kimin Eli Kimin Cebinde? 
sözünü başka bir anlama çekmeden algılamak daha 
uygun oluyordu. 

Almanya'dan, Fransa'dan, İngiltere'den, Ameri- 
ka'dan, Yeşilçam'dan bir el uzanıyordu ceplerimize. 
Yeraltı ve yerüstü değerlerimizi ele geçirmeleri yet- 
miyordu onlara. Şimdi de bozuk paralarımızı toplı- 
yabilmek için pantalon düğmelerimizle oynuyorlar- 
dı. Seks filimlerinin konuları, sunuluşu bir yana, 
cinsel ilişkilerimizin insana yakışır olduğunu savun- 
mak bir yanaydı. Bu ilişkilerimiz hep yanlış, eksik, 
hastalıklı olmuştu. Bugün sinemada, sinemada algi- 
ladıklarıyla dışarıda, elini cinsel organ yapanlar, 
dün köylerde, eşeklerle cinsel ilişki kuruyorlardı. 
Eşeğin yerini mobilet aldığından, köyden kente göç- 
ler hızlandığından hayvanlarla ilişki kuranlar azal- 
mıştı. Şöyle, ya da böyle, hiçbiri insana yakışır de- 
gil kuşkusuz. Ama, insanı, insan olmaktan alıkoyan 
kapitalizmin, hâlâ kurtarıcı, eğitici rolünü sürdür- 
mek istemesi ilginçti doğrusu. Yani öldüren de o, 
ölüye tabutu yapıp satan da oydu aslında. 


Kimin Eli Kimin Cebinde? filmine bilet almak 
için, tâ dışarıya kadar uzanan kuyrukta sıra bekli- 
yen on-oniki yaşında bir çocuğa uzun uzun baktım. 
Soğuktan titriyordu. Ayağındaki lastik ayakkabı, ba- 
sıla basıla çözülmüş sulu karın içindeydi. Bedenine 
dar gelen ceketinin yakasını kaldırmış, bir eli cebin- 
de, öteki eliyle de gişeye ödiyeceği bozuk paraları 
tutuyordu. 
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Nasil bir filimdi acaba. Kimin Eli Kimin Ce- 
binde? Girip görmeye değmezdi kuşkusuz. Ismin- 
den, konu anlaşılıyordu az-çok. Bir batı filminden 
uyarlamaydı belki de. Herkes önüne gelenle yatıyor 
dur. Hem şimdi yatma sahnelerini çekmek için, öy- 
le uzun boylu uğraşılmıyordu. Oyuncu Ahmet'in yü- 
züne, oyuncu Mehmet'in kıçını monte ediyorlardı. 
Stüdyolar aylardan beri hep bu işle uğraşıyor, mon- 
tajdan diyaloga, senkirondan müziğe kadar tam bir 
karmaşaydı. Hele stüdyoda çalışan işçiler... Önlerin- 
de sabah akşam, erkekler, kadınlar birbiriyle yatı- 
yor, onlar da bu yatma sahnelerinde, sesleri, dudak- 
ları, bacakları birbirine uydurmak için uğraşıyor- 
lardı. 

Filmi değil ama, sinemayı, seyircileri merak et- 
tiğim için, ben de bir bilet aldım. 

Kadın hiç yoktu sinemada. Hem Anadolu sine- 
macıları bu konuda yakınmıyorlar mıydı zaten. Bü- 
tün sinemalar «aile sineması» olma niteliğini kay- 
betmişlerdi çoktan. Aile filmi oynadığı zamanlar top- 
ladıklarını şimdi toplıyabilmek için, daha açık, da- 
ha seksi filimler getirmek zorunda kalmamışlar 
mıydı? 

Yerime otururken, ayakkabıma tutkal gibi bir 
şeyler yapıştı. Anladım hemen: Sanki, yeni bir dü- 
zende, binlerce, milyonlarca yaşanacak gerçek aşk- 
lar adına, bilinçsizce akıtılmış sessiz gözyaşıydı bu 
beyaz, yapışkan kanlar... 

Gelecek filmin ismi: Hasan Almaz Basan Alır. 
Başka bir filim daha... Kadın çırılçıplak... Erkek 
üzerine doğru geliyor. 

«Gel koçum, hava limanına inişe geç.» 

Uçak sesleri... İniltiler... Aceleci çocuklar, kı- 
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pirdaniyor koltuklarında. Bir kadın eteğini kaldırı- 
yor. Fragmanda bir ses: 

«Güzel mi bacaklar?» 

Sinemada isliklar. 

«Biraz daha aç!» 

Kilotuna kadar sıyırıyor eteklerini. 

Aynı ses. 

«Nasılmış?» 

Islıklar... 

«Çıkarsın mı donunu? .» 

«Çıkarsın.» 

«Gelecek hafta sinemamızda. Getirmesi bizden,. 
görmesi sizden.» 

Kimin Eli Kimin Cebinde? 

Gözlerimi kapattım. 

Birisini sevmek... Onunla bakışmak uzun uzun. 
Sonra el ele dolaşmak... Yeni bir dünyanın, pislik- 
lerden arınmış duyarlığıyla sevmek, konuşmak, ko- 
nuştukça sevmek... Hiç bir çıkar ummadan, bir gü- 
lün, bir kuşun sevdalanması gibi... Sevdikçe bağlı 
kalmak, sevmeden bağlı kalmaya zorunlu olmamak.... 
Sonra, bir yatağa, ya da çiçekler arasına yuvarlan- 
mak...Dünyanın en kutsal arzusunu birlikte yaşa- 
mak... Ve hep birlikte olmak ya da birlikte olamı- 
yacaklarını anlayınca, ayrılmak... Ama, yeniden,, 
gerçek anlamda, yeni düzenin yarattığı, yaratacağı 
değerlerle, sevinceye kadar kimseyle yatmamak... 
Yatmayı değil, ilkin anlamayı, sevmeyi amaçlamak, 
sonra yatmak... Böylece, sevgiyi, sekse yenik düşür- 
memek... İnsanı, hayvandan ayırmak yani... 

«Tokmakla beni...» 

«Balım, peteğim benim.» 

«Bu kaçıncı?» 

«Sayiyla mı?» 
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Ne sayısı? Neyin sayısı? Şu Elazığda, şu Istan- 
bulu, Ankarayı görmemiş gençler, neler düşünüyor- 
lar kimbilir? Büyük kentlerde, çal bir kapıyı, gir 
içeriye. 

«Tokmakliyayim m1?» 

«Seni bekliyordum şekerim » 

«Ya kocan?» 

«O, yan odada. Arkadaşımla yatıyor. İstersen 
grup yaparız.» 

«Grup?» 

«Sinemalarda görmedin mi hiç?» 

«Şehvet Kulübü... Sahi gördüm.» 

Diring, diring... Baktı diye, söz attı diye, Elazığ 
sokaklarında, kanlar içinde yere yuvarlanan birisini 
görüyor gibiyim. 


EMMANUELLE VE ISYAN 


Yürüdüm otele doğru. 

Bizde çevrilen filimler, bayağı, dedim kendi ken- 
dime. Vıcık vıcık et. Ama, ne denli olursa olsun, ge- 
ne de ezmiyor, küçültmüyordu insanı. Tiksindiriyor, 
o kadar, Batılı filimler öyle mi ya? 

Uzandım yatağıma. Uyuyamadım. Yetmiş kilo- 
metre ötede, kudurmuş insanlar, karlar altında hâ- 
la. Yüzlerce köyümüz karlar altında... Ne yerler, ne 
içerler? Nasıl ısınırlar? Hastalık, doğum, ölüm bir 
yana, dişleri ağrırsa?.. Taşla mı kırarlar dişlerini? 
Cüzzamlılar... Onlar ne yapıyordur şimdi? Ülkelerin 
ekonomik durumuna göre, az ya da çok, çağımızda 
cüzzam hastalığı. İnsanın çürümesi... Deliler... O 
küçücük yerlerine uzandıklarında, nasıl sığıyorlar- 
dır? Üst üste mi yatıyorlar yoksa? Bok ve sidik ko- 
kusu onlara göre değil mi? 

İngiltere'de eşcinselliğin kulübü... Hattâ birbir- 
leriyle evlenenler... Bizde kandırılan çocuklar... Ço- 
gu öldürülen, ya da toplum dışına itilenler. Nedir 
işin iç yüzü? Bir yanda, bizim cinsel açlığımız, öte 
yanda onların doymuşluğu... Ama nasıl bir açlık? 
Nasıl bir doymuşluk? Karnını, çekirdekle, hep çe- 
kirdekle doyurduğunun kuşkusuna kapılmak... Öte 
yanda, daha çok yiyebilmek için, parmağını gırtla- 
ğına sokup kusmak... 
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Emmanuelle... 

Birkaç günden beri, buralarda gördüğüm, ya- 
şadığım her şeyi bir yana bıraktım. Emmanuelle fil- 
mini düşündüm saatlerce. 

Emmanuelle kim? Emmanuelleler... Yoksul bir 
ülkede konsoloslar bir araya geliyor. Cinsel ilişki- 
leri şaşırtıcı. Şaşırtıcı ama, sinemanın tüm olanak- 
ları kullanıldığı için de inandırıcı aynı zamanda. 
Korkunç olan da bu... Kocası tarafından başka er- 
keklerle ilişki kurmaya itiliyor Emmanuelle. Dedim 
ya, dili, görüntüleri, müziğiyle inandırıcı. Sonunda 
sevici bir kadına sevdalanıyor Emmanuelle. Hattâ 
sevdiği kadın terkedince, neden üzülüyoruz Emma- 
nuelle için? Emmanuelle bizden bir kadınmış gibi, 
bizi inandırmayı beceriyorlar çünkü. Emmanuelle 
sanki yakınımızda bir kadın? Oysa, ne kocasının gö- 
revli bulunduğu ülkenin kadını o, ne de kendi top- 
lumunu simgeleştirecek bir kadın... Sonunda öte- 
ki konsolos kanları gibi oluyor. Kocası seviniyor 
böylece. Karısı, önüne gelenle yatmak istediği için 
seviniyor... Sinemadan çıkarken, çoğumuzda, bir 
eziklik, bir aşağılık duygusu: Neden bizler bu denli 
geriyiz! Bir çöküşün, bir tükenişin kıyısında bulu- 
nan sınıf, nasıl oluyor da, hem suçlu hem güçlü ola- 
biliyor?.. 


Emmannuelle... 

Sabaha karşıydı. Telefonun yanındaki gazeteyi 
aldım. Okuduğum bir haber üzerine uzun uzun dü- 
şündüm. Zamanın böylesi kör bir saati olmasa, An- 
kara'yı arıyacaktım belki. Bay Bakan, Bakanlar, di- 
yecektim. Kültür birikimimiz nasıl yağma ediliyor 
görmüyor musunuz? Mecliste, toplumcu yazarların, 
şu yağma düzenini eleştiren kitaplarından, gerçek- 
leri örtbas edebilmek için «Müstehcen»dir, diye bö” 
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lümler okuduğunuzu yazıyor gazeteler. Gücünüz ye- 
tiyorsa, insanın en doğal, en kutsal duygularını, cin- 
sel organlardan «ibaret» duruma getiren bu seks 
sanayiinin, kısacası kültür emperyalizminin üzeri- 
ne yürüseniz ya! Ama, emperyalizm, sömürünün bu 
yönteminden vazgeçince, korkarım, siz de bundan 
yüreklenip böylesi seks filimlerini «bahane» ederek, 
düşünce özgürlüğünü bütünüyle ortadan kaldırma- 
ya yelteneceksiniz!. 

Pek çok uçak havalanıyordur şimdi Paris'ten, 
New York'tan, Bonn'dan. Teneke kutular vardır 
içinde. Şu karlar altında, hastanelerde, yolda, dert- 
li, mutlu yataklarında uyuyan halkımıza doğru yak- 
laşıyordur uçaklar. İçinde teneke kutular... Teneke 
kutularda, Ayşe'lere, Fatma'lara, Hasan'lara gösteri- 
lecek Erkek Dediğin Ne Çalar? Aile Günahları ve 
Emmanuelle örneği yeni serüvenler vardır kuşkusuz. 

Ah, bugünlerde Potemkin Zırhlısı'nı ya da İs- 
yan'ı bir kez daha görebilsem. Görebilsek... 
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GUNEYDOGU ZINDANI 


TEKTEK DAGLARI 
YADA 
KERBELA'YI HÂLÂ YAŞAYANLAR 


Bizi Harran'dan geçirip dağ köylerine, oradan 
Suriye sınırına kadar götürecek olan arabamız hız- 
la gidiyor. Düşünüyorum: Nerede şimdi o kaçakçı? 
Belki şu yoldan, belki de az ötemizden geçti... Bir 
çukurun, bir tepeciğin yanma vardığında, nasıl da 
bağırmış candarmalar. 

«Dur!..» 

Koşuşmalar... Kurşunlar yuvalarından fırlatıl- 
mış. 

«Yandim!..» 

Kum tanesinin denize düşmesi gibi; bu ses de 
bozkırda kaybolmuş. Öteki kaçakçı saatlerce, sin- 
diği yerde candarmaların gitmesini beklemiş. 

«Gitseler ne olacak sanki? Ölürken arkadaşımın 
ağzına bir lokma su damlatamadıktan sonra!..» 

Bir damla su... Ölürken bile bulunamayan bir 
damla su... Kaçağa gitmekten vazgeçip Çukurova'- 
da, pamuk toplayabilmek umuduyla, Harran'ın yü- 
züne, ağzındaki son ıslaklığı tükürüp Güneydoğu'- 
dan Güney'e umut aktarmış kaçakçı... 

Su, toprak, silah... 

Güneydoğu'da dolaşırken; toprak gördüm gün- 
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lerce. Su azdı. Silah ya da korkusu, yeryüzü kadar 
büyüktü ama... 

Bunları yazabilmem için, masamda kâğıt, ka- 
lem, bir damla su, bir avuç toprak ve ateşlemeye 
hazır silahın da olması gerekecek diye düşünmüş- 
tüm kendi kendime. 

Kimileri, toprak reformuyla ilgili bir sürü ra- 
kamlar söyledi. Makinalar gösterdi. 

Harran'dan Tektek dağlarına doğru ilerledikçe, 
buralarda yaşayan insanları gördükçe, rakamlar ya- 
lancı, makinalar göstermelik dedim. Gerçek olan, 
pek çoğunun çiğnedikleri kadar toprağı, sarnıçların- 
daki kadar sularının olmasıydı. Bu düzenden, şim- 
dilik, toprak alabilmelerinin bir tek koşulu vardı: 
ölmek... Tepelerde güzel mezarlar gördüm... 


«Bacı, bacil..» 

Gülümsüyor. 

«Türkçe bilmez o.» 

Hanelbağrur Kervansarayı'nın giriş kapısı önün- 
deyiz. Resmini çekiyorum. Bacı'nın gülümsemesi ku- 
ruyor dudaklarında. Yanıbaşında iki çocuğu var. 
Üçüncüsü leğende. En büyüğü bu. Suyun rengi si- 
yaha yakın... 

Vay, bu anaya... 

Hanelbağrur'un kapısından içeriye giriyoruz. 
Duvarlar sapasağlam, duvarlar yıkılmış... Atlıyoruz 
taşların üzerinden. Arkada, kervansarayın eskimiş 
taşlarından yapılmış birkaç köy evi görünüyor. Evin 
önünde sekiz-on çocuk. Ebemkuşağı gibi ince, uzun, 
renkli giysileriyle bir kadın görünüyor. Birkaç adım 
atıyoruz. Karanlık bir hoşlukta kayboluyor kadın.. 
Uzaktan birisi bağırıyor. 
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«Geliyem!..» 

Vay, bu anaya... 

Az önceki, çocuklarını yıkayan ananın, anaların 
kimdir, kim değildir olduklarını öğreniyorum: 

Bir hafta değil, belki de bir aydan çok... Uy 
kızlar, başımız kirlendi. Saçlarımız dökülmekten 
değil, kirden kayboldu. Benim güzel büyüğüm. Be- 
nim güzel ortancam. Benim son parçam. Çözelim 
bugün saçlarımızı. Kocaman bir teneke... Yürür, gi- 
der... Sarnıç uzak değil neyse. Doldurur tenekesini. 
Tenekenin içine bakmaz. Taş olsa anlar. Kurdun, çı- 
yanın ağırlığından ne olacak!.. Getirir suyu çocuk- 
larının yanına. Leğenin çevresine toplanırlar. Önce 
en nazlı, en körpe kızının başını yıkar. Bu saçları 
çözmek, tarla sürmekten güç gelir anaya. Sıra, or- 
tanca kıza ulaşır. Leğendeki suyu, tenekeye boşaltır- 
lar. Onun da başı yıkanır. Su tanınmaz olmamıştır 
henüz. Üçüncü kızın başından sonra, leğendeki su- 
ya toz, toprak daha çok karışınca yoğunlaşır su. 
Ağırlaşır leğen. Bu kez iki kız, analarına el verip 
leğendeki suyu kovaya boşaltırlar gene. 


Vay, bu anaya... 

Söylenilen; çocuklarına düşkün böylesi çok ana 
varmış buralarda: Suyu sıraya koyup akım küçüğü- 
ne, tanınmazını kendi başına döken... 


Hanelbağrur'un taşlarıyla ev yapan geliyor ya- 
nımıza. Biz dört kişiyiz. Fotoğraf makinamız, teyp, 
pantalon, ceket ve ayakkabılarımız var. Devletten 
birileri sanılmamız bundan. Korkusundan da belli... 
Ayakları çıplak. Yürüyoruz Kervansarayın içine 
doğru. Zeynel, bizden daha kolay yürüyor. Bastığı 
yerler devedikeni dolu. Devedikenleri Zeynel'e gö- 
re, halı sanki!.. 
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«Ben yikmamisam.» 

«Ya evini, hangi taşlarla yaptın?» 

«Çöken duvarlarla...» 

«Bu, şu duvarlar sağlam, ötekiler niye çöksün?» 

«Allahvekil bey, gücüm yetmez sökmeye.» 

Konuşuluyor. Girmiyorum araya. Dinliyorum. 

Vay, devedikenini halıya benzeten bu adama... 

Nasıl da korkarsın devlet adamlarından. Unu- 
tulmuş Hanelbağrar Kervansaray'ından, ev niyetine 
in yaparsın ha!.. 

Beyim, beyim... Ne dersiniz siz? Alın başınıza 
çalın Hanelbağrur'u. Şu dağ başında, saray yaptır- 
sam size, bir gece yatar mısınız içinde? Üç-beş taşın 
hesabını sorarsınız benden. Çoluk-çocuk, ne yersi- 
niz, ne içersiniz diyeceğinize, taşları sayarsınız, bir 
yılda, iki yılda bir, yolunuz geçtiğinde burdan. Aha, 
kendi kendine yıkıldığı bir yana, diyelim ben yık- 
tım. Yıktım da yeniden yapıverdim bir solukta. Hem 
de binlerce yıl öncesi gibi... Yüreğiniz hoşnut oldu 
mu? Oldu öyle mi? Beni, anamı, karımı, iki bacımı, 
oniki çocuğumu alın götürün bu dağ başından öy- 
leyse. Bırakıp gitmek yok... Suçum; Kervansaray 
yıkmaksa, kapısı önünde kurşuna dizin beni. Dün- 
den razıyım buna. Ama, anamı, bacımı, karımı, on- 
iki çocuğumu kurtarın. Arabaya binip olanca ağır 
sözleri söyleyip tozutarak kaçmak niye?.. 


Vay, devedikenini halıya benzeten bu adama... 

Urfa'nın Tektek dağlarında unutulmuş pek çok 
insan... Devedikenini halıya benzetenler... Yakında 
candarmayla dönüp geleceğimizi sanıp korkuların- 
dan, çocuklarını bile sevemiyenler... Oysa bir bilse- 
ler, değerlerinin taştan ucuz olduğu günler yıkılın- 
caya kadar, kimselerin oraya gelmiyeceğini, gelinse 
bile, ne tarihin ne de kendilerinin kurtarılamıyaca- 
ğını... 
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«Sul...» 

«Evde termos vardı oysa.» 

«Su!.. Acıktım da ben.» 

«Ben de.» 

«Az ötede bir köy var,» diyor şoför. 

O köye doğru sürüyor arabayı. Yüreğim büzü- 
lüyor ansızın. Buralarda yaşıyanlardan su isteme- 
nin, açlıktan ölecek birisinin ele geçirdiği ekmeği 
kapıp kaçmaktan başka ne ayrımı var sanki?.. Bu 
gerçeği daha iyi anlamaya başlıyorum. 

«Sul...» 

«Geliyoruz. Şu tepenin ardındadır köy.» ' 

Tepeye çıktıkça, güneşe daha çok yaklaşıyoruz. 
Bu kadarcık yaklaşmak yetiyor; ateşin içine düşmüş 
gibi olmamıza. 

İniyoruz arabadan. Toprağa bile baksak, sıcak- 
tan gözlerimiz yanıp kamaşıyor. 

«Merhaba.» 

İlk rastladığımız bu. 

«Merhaba,» diyor. 

«Sul!.. Yiyeceğimiz var. Otursak serin bir yerde.» 

Az sonra, bir köy damına giriyoruz. On, oniki 
yaşlarında bir çocuk, altımıza, sırtımıza minderler 
getiriyor. Orta yerdeki toprak zemin boş. Yer yer 
oyulmuş. Oyuklarda sigara izmaritleri. Süpürüyor 
çocuk. Yemeklerimizi çıkarıyoruz. Onlar da birşey- 
ler getiriyor. Kardeşleşiyor yiyecekler. 

Şuayip Şehrine doğru yola çıktığımızda, el sal- 
ladı on, oniki yaşındaki çocukla babası... 

Vay, bize el sallayanlara... 

Demek, altı kilometre uzaklıkta içeceğiniz? Altı 
da dönüşü... Fatıma mı, Latif mi, Zaro mu getirir 
suyu? Nedir içecek su? Hamidiye gibi bir su mu? 
Akar mı? Coşar mı? Durur ha! Öyle, boynu bükük 
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durur. Su ve toprak... Su olmasa toprak neye ya- 
rar? Çamur olacak ki toprak, yosun, kurt, böcek, 
çıyan, sinek, insan türeyebilsin!.. 

On, oniki yaşlarındaki Zaro, nasıl da uzatmıştı 
tası önümüze. Nasıl da el pençe durmuştu karşı- 
mızda. Tasa el attığımızda, yastığın altından, ev sa- 
hibi bir bez parçası uzatmıştı. 

«ister bunu al, ister mendilini çıkar. Alışkın de- 
gilsinizdir siz...» 


Cikardiydim mendilimi. Tasin agzina yaymadan 
önce baktıydım içine. Yeşil bir su. Yaprak yeşili, 
çam, türbe yeşili değil ama. Kirli bir yeşil. İçinde 
kıpırdananları görmediydim. Görmediydim ama, 
suyun yüzü oynaktı. Altta görünmeyen canlılar var- 
dı demek... Mendilimi tasın ağzına gerip içmiştim. 
Gözlerimi neden yummuştum acaba? İçmiş miydim, 
yutmuş muydum anlayamadım. Baktım bizi ağırla- 
yanın yüzüne... 


Hele sıcaklar biraz daha artsın... Hele içilen 
sarnıç sularında yaratıklar besilenip büyüsünler... 
Büyüyüp yaşadıkları suları doldursunlar... Sular 
azalmış olsun böylece... Şöylece... Koşar kilere... 
Küpteki yağa, bulgura bir bir bakar. Düşünür. Ye- 
ni bebesi, hasta anası gelir gözlerinin önüne. Sul.. 
Bilir o, uzak değildir bu yakarışa tatlı, acı diller... 
Kapar küpü... Sırtına vurur küpü... Dağ, bayır de- 
meden aşar. Aşarken, kendisini izleyen, sırtında küp, 
sırtında çuval yüklü pek çok baba, babalıyetim gö- 
rür. Bir sabahın akşama ereceği zamanda Urfa'ya 
varırlar. Yağ satarım, bulgur satarım... Yağ satarız, 
bulgur satarız... Derler de, su için, tankerlerle gele- 
cek su için, günlerce sıraya girip beklerler... Sonun- 
da suyla dönerler. Acaba, İstanbul'a beyaz atı üze- 
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rinde Fatih de böyle mi girdi, kendisini bekleyenle- 
rin, karşılayanların arasına?.. 

«Su geldi... Yağ yere girsin, bulgur yere girsin. 
Su geldi...» 


Karagöz perdesindeki şekilleri «essah» sanan 
çocukların kanmasına benzer; Reforma inananlar 
da. Nasıl konuşulmuştu radyoda, televizyonda. 

«Sana ne kadar toprak vermelerini istersin?» 

Şapkasını yere atmıştı köylü. 

«Bu kadar looooo. Aha şapkamın düştüğü yer 
kadar versinler yeter.» 

«Ne işe yarar bu kadar toprak?» 

«Kirvemoglu, bir ağaç dikerem, gölgesinde otu- 
ruram. Gölge nedir, ne değildir bilir misin?» 

Su... 

Nerededir acaba şimdi, şapkasını toprağa ölçü 
koyan? Şapkasını da mı kaybetti yoksa? 

Vay, bize el sallayanlara... 

Ayağa kalktıydık. Zaro'nun eli kenetli. Zaro, 
kimbilir kaç konuk ağırladı babasıyla?.. Ellerimiz 
yağlı... Ellerimizi yıkarken, leğen getirdiydi altına. 
Yıkadıydık bir güzel... Sonucu bilseydik yıkar mıy- 
dık hiç... Nasıl da, leğene biriken suyu kaçırdıydı 
Zaro... Bulaşıkta çamaşırda kullanması için, anası- 
na, Analar Gününde verilmiş armağan gibi sunduy- 
du artığımızı Zaro... Zaro, okul nasıldır, nasıl değil- 
dir bilen köyde... On kilometre gidiş, on kilometre 
geliş... 


Yeryüzünün en geniş yolundayız şimdi. Sağı- 
mız elli, altmış, yüz, beşyüz metre... Solumuz da öy- 
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le... Son tepecigi aşıyoruz. Yol tepeciğin tümü... Te- 
pecik bozkırın bir parçası... Yolsuz yoldayız yani... 
Şuayip'e geldik, geleceğiz. Bir dereyi geçiyoruz. De- 
renin suyu kurumuş. Kilometrelerden sonra, yola 
benzer bir yerden geçiyoruz. Derenin içinden... So- 
la dönüyoruz biraz sonra. Taşlar... Taşlar üst üs- 
te... Çürüyen bir dağ Şuayip... 

Taşların üzerinden atlaya atlaya yürüyoruz. Şu, 
belki de şu taşın ilk dikilişi... Pek çok insanı çevre- 
leyen bir evdi... Binlerce yıl öncesi; mutlu, acı anı- 
ların yaşandığı ev... Sevdiği kız adına, bir delikan- 
lıyı, şurada vurmadıklarını kim söyleyebilir. Zengin- 
ler... Yoksullar... Bir zenginin, tarih karşısında bir- 
kaç saniyelik sefa sürebilmesi adına zulüm kılıcının 
şakırtıları... Buna karşılık birbirine eklense, tarihe 
sığamıyacak yoksulluğu yaşıyanlar... Yaşıyanların 
iniltisi... Bir çukurun üzerinden atlıyoruz. Dönüyo- 
ruz. Yürüyoruz. Loş içerisi. Şuayip'in mağarası... 
Uzaktan gelen birisi... Şuayip'in dizleri dibinde ye- 
di yıl bekleyen Peygamberlik... İsmi Musa onun... 
Gidecek günün birinde. Gözleri kör Şuayip'in. Bir 
baston vermek istiyor. Aramıyor. Eline geçeni veri- 
yor. Direniyor bastonlar. Son uzattığı, yıllardır Mu- 
sa'yı bekleyen, Musa'yı Peygamber yapacak baston... 
Yılanı öldüren, su yaran baston... Bakıyoruz şimdi- 
ki Şuayip'in mağarasına. Şurada namaz kılmış. Şu- 
rada bastonu verilmiş Musa'ya. Suyu yaran bas- 
ton... Aslında, bastonun verildiği yer, suyu kurut- 
muş sanki... Şu karşımdaki, yanımdaki Şuayiplile - 
re, Musa'nın bastonunu getirdim desem, nasıl da 
bakarlar yüzüme... Gülerler sonra. 


«Arteziyenimiz için mazot getirdiysen bekletme, 
söyle 10000...» 
İniyoruz aşağıya doğru. Köy düzlükte. Muhta- 
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rın evini soruyoruz. Gösteriyorlar. Urfaya vurgun 
Naci İpek bağırıyor. 

«Muhtar, Muhtar!» 

Kapı ağzına, başını öne eğerek birisi çıkıyor. Bo- 
yu, kapıdan yüksek çünkü. 

İçeriye giriyoruz. Oturuyoruz. Birkaç köylü da- 
ha geliyor. Köyden, bir hafta önce kamyon dolusu 
insan Çukurova'ya gitmiş. Çukurova'da çapa var 
bugünlerde. Konuşuyoruz. En uzun, en çok konuş- 
ma bu köyde sürüyor. Dışarıya çıkıyoruz. Ayrılırken, 
Muhtar koşuyor. 

Vay, kaşınmak için koşan bu Muhtara... 

Muhtarın evinden çıktığımızda, nereye gittiydik 
önce? Arteziyen kulübesine... Cenazeye gider gibiy- 
dik. Köyde ne kadar insan varsa gelmişti. Kapısı ki- 
litliydi motorlu odanın. 

«Demek mazot gelmez buraya?» 

«Aha, mazotumuz olsa, şu borudan su akacak.. 
Akacak da, Hümeyra, Suphi köylülerinin de yüzü 
gülecek. Dört yılda üç bidon mazot. Gelin babolar, 
getirin babolar... Yere girin babolar...» 

Vay, kaşınmak için koşan bu Muhtara... 

Nasıl da yürüyordu. Nasıl da, yüzümüze bakar- 
ken, inanmaz, bitkin anlatıyordu. Yüzlerimizi neden 
böyle inanmaz yaptılar? 

«Sağolun ki siz, derdimizi dinlediniz. Dertleri- 
miz çaresiz bir hastalıktan, ölmüşlere benzer oysa. 
Ölmüşle, olmuşun çaresi olur muymuş? Demem o ki, 
bize göre, başınız sağolsun demeye geldiniz sizler. 
Vay sağolasınız, vay ömrünüz su gibi ola... Bizim 
avuntumuz bu değildir ama. Ölen kim ki? Ölenleriz 
biz. Ula Halil, ula Aho, ula Ali, he mi, he değil mi? 
Konuşun. Siz de konuşun da, öldüğünüze bir güzel 
inansın bu beyler... Avuntumuz başka... Avuntu- 
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muz: sizin gibi insanların da öleceği günün birinde. 
Aha, şu sağlık ocağı yok mu?» 

Vay, kaşınmak için koşan bu Muhtara... 

Nasıl da iri... Nasıl da anlatabiliyor herşeyi. 
Sağlık Ocağı... Yaslandıydı duvarın birine. Baktıy- 
dı yüzümüze bir bir. Sonra döndü de, elindeki so- 
payla, Sağlık Ocağını yıkmak istediydi. 

«Muhtar, Muhtar...» 

«Şu ot karın ağrısına... Nerde eski kayalar? Ka- 
ya aralarında yetişen yarpuz?.. Nar kabuğu, yoğurt... 
Korkuya: çiş ettirip yedi takla attırmak... Meryem 
hort, caadi, topalak, fışkı... Baş ağrısına: Dut yap- 
rağı, kahveyle karıştırılıp... Sıtma için: Kına-kına, 
kedi ruhu... Sağlık Ocağı...» 

<Biteli, anahtarı teslim edileli sekiz yıl mı ol- 
du?» 

«Sekiz yıl oldu loo...» 

«Vaaayy!» 

«Maşallah... Sekiz yılda, ondört ay açık kaldı. 
Onbeş ay diyene boynum kıldan ince... Köyümüzün 
adını öğrenmeden sıvışıp gittiler... Bre kardaşlık biz 
ne yapak şimdi? Hak mıdır bu? Hocadan, dağdaki 
otlardan soğutup bu duvarlara umut bağlatmak, 
sonra da kapısına kilit vurmaları doğru mudur ya? 
Söz olsun, hele ölülerimiz üç-beş daha çoğalsın, yı- 
kacağız bu Ocağı... Duyduğumuz, insanlar Aya ulaş- 
mış... Ayda bir türbe midir bu loo? Hastamızı çev- 
resinde dolandıralım? Dolandıralım da ağrıyan ye- 
rimizi duvarlarına sürüp ya hükümet, el şifa diye- 
lim. Biz bakarız Ocağa, Ocak bakar bize... Şuayip 
Şehri desen harabe... Şuayip Şehri olmasa Viz gelir 
tırıs gider. Güler gibi gelir halimize... Gücümüze 
en çok giden debu ya... Motorumuz var, mazot yok, 
Ocağımız var, dilinden anlayanımız yok... 
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Vay, kaşınmak için koşan bu Muhtara... 

Arabamız uzakta olmasaydı... Olmasaydı da 
görmeseydik koşmasını. Sormasaydık nereye böyle? 
Yumruk yumruk kabarlar... Gücü yetmezmiş par- 
maklarının. 

«Kaşı hele hatun.» 

Yarım saat, bir saat, bayılıncaya kadar... Ayıl- 
dığında... 

«Var mı Ocağa gelen giden hatun?» 

«Bayıldın ağam, ölmedin ki...» 


Arabaya doğru yürüyoruz. Ayaklarımız altında 
birkaç insan başı... Tekme vursak yuvarlanacaklar 
sanki. Duruyorum. Kıpırdanıyor başlar. Saçlı baş 
bunlar... Eğiliyorum... Yolun yanıbaşında, dar bir 
yolun daha ucu görünüyor. Kadının kucağında, ya- 
nında çocuklar var. Bağırıyor. Arapça mı, Kürtçe 
mi? Daha doğrusu Türkçe konuşmadıklarını anlıyo- 
rum. Bağırıyor hâlâ. Sevinçli ama. Söylediklerini çe- 
viriyor birisi. Resimlerini çekmemi istiyormuş. Çe- 
kiyorum. 

Vay, resmini göremiyecek bu kadına... 

Gerisin geri yürünür. Yeryüzünden bir yol ay- 
rılır karanlığa doğru. Kadının yanında iki kız çocu- 
gu... Resim çektirmek niye? Bu nasil iş böyle? 

«Uyy, resim...» 

«Koşma bacım.» 

Kadın hoş görse bile, ya kocası duyarsa?.. 

«Kâğıtlara geçti namusun...» 

«Vurma ağam... Hiç bir suçum yoktur benim. 
Elimi kaldırdım, oşt oşt dedim, dedim ya, mavzer- 
den hızlı ateşledi herifçioğlu makinasını...» 

Böyle der. Güneydoğu'daki kızlar, kadınlar... 


107 


Onlar için beşikkertiğidir beyaz kâğıtlar. Ya bu ka- 
dın? Niye ister resmini çekmemizi? 

«Sen burada mı oturursun bacı? Çocuğun iki 
demek? Mum var m1?» 

«Mumumuz beklemektir, kardeşlik. Ha şimdi 
yavaş yavaş... Alıştı mı gözün...» 

Alıştı ya... 

Şahmeran parıldamaya başlar. Ardından çeyiz 
sandığı... Yerde bir kıl keçe... Soğuk içerisi. Kış mı 
geldi yoksa? Başım kalkar yukarıya... Kaya... Ka- 
yanın üstünde insanlar... Mazotsuz motor, doktor- 
suz Sağlık Ocağı sırtımızda sanki. 

«Kendinin, çocuklarının, mağaranın resmini ni- 
ye çektirmek istersin bacı?» 

Anlamaz. Bakar yüzüme. 

Vay, resmini göremiyecek bu kadına... 

Mağaranın içinde görünmek istersin demek.... 
Işık yok ki... Makina, insan gibi alışamaz karanlı- 
ga. Gördük seni burada işte. İki kızın, Şahmeran'ın, 
çeyiz sandığın, bir de kıldan keçen... Vaz mı geçtin 
resmini aldırmandan? Yüzün niye asıldı öyle? 

«Yoo, yooo, seni buraya gönderene de, resme de 
kurban. Yüzümün asılması, ben burada değilim, sa- 
nilmasindan.» 

«Yürüyün şöyle... Mağaranın ağzına ışık vur- 
muş... Orada alayım resminizi.» 

«Yürüyün kızlar... Yürüyün de, beklemesin bey- 
paşam...» 

Fotoğraf makinasının küçücük deliğine dayalıy- 
dı gözüm. Kocaman bir umut... Biraz geriye çekil- 
diydim. Umudu sığdıramadım içeriye gene. Bu bi- 
rinci resim. Nasıl gülümsersin böyle? Sevincin ne 
üzerine?. Bu şaşılası sevinç boşa gitmesin bacı. Bir 
resim daha... 
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Gün varken, ışıkta toprakta yürümek ne güzel- 
miş... Mağaranın önünde mi onlar hâlâ?.. Bir yılda, 
beş yılda, on yılda bir gördükleri postacının yolunu 
mu gözlüyorlardır acaba? Ha geldi, ha gelecek... 
Çektiğim resimleri bekleyecekmiş, dışarının bütün 
aydınlık zamanlarında. Nasıl da bağırdıydı ardımız- 
dan. 

«Muhtar, muhtar, bu resimler yaşadığım şu ma- 
garanın tapusudur ha!.. Kimseler alamaz elimden. 
Kimse atamaz beni mağaramdan... Resimleri tez 
gönderesen memur bey!..» 


REFORM MASALI BİR YANA 
KIBRIS KADAR TOPRAĞIMIZ MAYINLI 


Toprak bize, biz toprağa bakıyoruz. Nedir, top- 
rak için insan? Her birimiz yürüyen topraklar mı- 
yız yoksa? 

Durdursam arabayı... İnsem aşağıya... Bir avuç 
alsam ellerimin arasına. Dilin olsaydı da, seninle 
konuşsaydım, desem... Derdin su mu? Derdin, insa- 
nın insana oynadığı oyunlar, puştluklar mı? 

Dilimden anlar mısın sen? 

Dilinden anlamaya çalışanım ben... 

Avuçlarımdaki hayat... Bir solukta, nasıl da kı- 
pırdanır... Yeşil olur ilkin... Sarı olur başak, ba- 
şak... Belki güller de açar... 

Gözlerime birkaç damla su akıtsam... Sonra 
kırpıştırsam kapaklarını. Baksam Harran ovasına. 
Öylesine düz ki... Deniz gibi görünür ansızın. Ama, 
gözlerimdeki su nasıl da kurur anında. Su isteyen 
bir bozkır oluverir, denize benzeyen Harran... 

Bir Bakan kaykılıyor sanki koltuğunda... Pen- 
cereden Kızılay Meydanı görünüyor. Çevresinde bir 
sürü eli kalemli memurlar var. Söylediklerini yazı- 
yorlar. 

«Güneydoğu'da Urfa denen bir kent varmış. 
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Toprağının ismi Harran... Amacımız hizmet değil, 
politika... Alın size altıyüz milyon... Karşılığında el- 
li köye içme suyu verilmeli...» 

Haritayı yayıyorlar masaya. İçme suyu var mı, 
yok mu diye düşünülmeden, birbirine en yakın elli 
köy aranıyor. Liste çıkarılıyor. Daktilolar çalıştırı- 
liyor. 

Böylece, Tektek dağlarındaki yüzlerce susuz dağ 
köyleri bir yana itiliyor. İçme suları olan köylere 
doğru, Harran'da kanallar açılıyor. 

«Kız Zeynep, hele kuyudan buz gibi bir su 
çek...» 

Zeynep, evin en çok işe koşulanı. Kuyu başına 
gidiyor. Beline doluyor urganı. Yürüyor ileriye doğ- 
ru. Lastik kova geliyor aşağıdan. Su... Kuyu suyu- 
nun yanmasında, çeşme akıyor. Yüzüne bakan kim?. 
Künkler toprağa yakın döşenmiş çünkü. Ilık, kan- 
gibi su Harran güneşinin altında akıyor, akıyor... 
Yıkanmak için bile, kuyu suyuyla ılıştırmak gerek... 

Böyle mi? diye soruyorum avucumdaki topra- 
ga... Yaralı birinin yere devrilmesi gibi, parmakları- 
mın arasından akıyor toprak... 

Sulu tarım da böyle... Nasıl deniz, toprakla ku- 
rutulamazsa, Harran da, taşıma suyla sulanamaz... 
Hele bu aylarda... Günlerce yağmur yağsa bile... Ar- 
dı alınır alınmaz yağmurun, çapaya başla, sürmeye 
yönel. Gene kuru, gene kuru Harran... 

Fırat ötelerden akar gümbür, gümbür... Taşma- 
sıdır korkulan... Aklı eren kimi uzmanlar; yönünü 
Harran'a çevirelim, derler. Başka doğrular da söy- 
ler: Bugünkü yöneticilerin amacı, toprak reformu 
yapmak değil, toprak reformunun uygulanamıyaca- 
ğını kanıtlamaktır aslında. Bu aldatmacanın fatura- 
sı, şimdilik beş milyar. 
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Arabamız toprak yolda gidiyor. Pencereden dı- 
şarıya bakıyorum. Ekinler boy, boy... Ekinler sarı, 
yeşil... Şu insanoğlu, toprağın derisine basarken, 
canını deşerken neler konuştu kimbilir? Hele bize 
bir bir anlat desem, o dili varmışcasına anlatıverse... 

Kartladım, kurudum diye söze başlasa... Şu geç- 
tiğiniz topraklara bakın bir iyice... Nasıl da, ağa 
denen birisi, yüreğim taze bir fidan, duvağı çözül- 
memiş gelinlik bir kızken ele geçirdiydi beni. Ha bu 
yıl, ha gelecek yıl, sürenlerin, ekenlerin, toplayanla- 
rın yeniden sürenlerin, ekenlerin, toplayanların ak- 
lı başına gelir diye bir yerine yirmi, bir yerine kırk 
verdim durdum... Ama ben verdikçe, çalışanlar de- 
Sil, çalıştıranlar güçlenir oldu. Altyüz milyonluk 
arteziyenler açtılar karnımda. Uygulamayı değişti- 
rince, motoruyla birlikte, kör tapa gibi, apandisit 
gibi kaldı hepsi karnımda... Geçenlerde, geçenlerde 
dediğim, bir yıl önce bir kalabalık, bir kalabalık ol- 
du ki, yüreğimin başına sığmadı insanlar. Göğsüme 
kürsüler kurup bayraklar diktiler. Tapu yerine, söz- 
leşme kâğıtları dağıtacaklardı ogün... Teknik tarım 
yapılacağını şart koşup kooperatife ortak olunaca- 
ğını ve üç yıl sonra kooperatifin denetimi altında ka- 
lınıp uygun tarım yapabilirlerse, tapunun verileceği 
söylendiydi köylülere... Söylendiydi ya, benim üze- 
rimde yaşıyanların çoğu, Türkçe bilmediğinden he 
kurban deyip sözleşme kâğıtlarını tapu niyetine cep- 
lerine koydular. Çalsın davullar, öttürülsün zurna- 
lar... 


Bindokuzyüzkırkbeş yılında dörtbinbeşyüzelli 
üç sayılı, bindokuzyüzellide beşbinaltıyüzonsekiz, 
bindokuzyüzellibeşde de altıbinaltıyüzüç sayılı yasa 
ile gene buralarda toprak dağıtıldı. Sonunda tan- 
ıma elverişli yirmiiki milyon dönümün yüzde sekse- 
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ni beni ele geçirenlerin kaydından silindi. Kimi, ge- 
risin geri ağalara sattı, kimi sınıra yakın olan fer- 
lerde kaçakçılık yaparken vurulup öldü. Biz, şimdi- 
ki insanlar, üzerimize umutlar yeşertirken, oyunlar 
kurarken, bir araya gelip konuştuk uzun uzun... 
Aha, dedik, Çukurova, Ege... Aha, dedik, burnumu- 
zun ucunda Ceylânpınar Devlet Üretme Çiftliği... Gö- 
reniniz var mı bu Çiftliği? Kurtlu suya, kaşm;an 
muhtarlara, mağarada yaşıyanlara üç-beş kilomet- 
re... Ne saltanattır içi... Doktoru, suyu, ekini... Ama 
içindeki, dışındaki halkına zindan... He... Sınır çizip 
burası Suriye, burası mayınlı, burası dağ, girene, 
bakana ölüm... Ankara devleti sahip çıkmış bura- 
lara... Sahip çıkmış da, yüzyıllardır bu topraklarda 
yaşayanlara, devlet olup el vereceğine, sırtını dön- 
müş... Yakmış, yıkmış, sürmüş... Toprak değil, top- 
rakla birlik insanları da sürmüş... Çare? Geç efen- 
dim geç... Dertli toprağım ben... İşleyenler de garip 
buralarda... Kan davası, dil sorunu, eğitim sorunu, 
aşiretler... Alt yapı tesislerinin yokluğu... Doğal 3ye- 
tersizlik... Bir, üç, beş değil, ortalama on yılda aan- 
cak bir kez verimli olabilirim ben... İşleyenler bir 
yana, işletenler de konuşur kendi aralarında. Atları- 
na binerler... Ama, seslerini duyarız gene... 


«He babo... Adalet midir bu? Davud ağa bizden 
atik davrandı diye, suçumuz ne? Sattı toprağını biz- 
den önce, parasını yatırdı; ticarete, sanayiye. Biz 
ne dedikti Maho? Toprak ata yadigârıdır, ne atıftır, 
ne satılır. Toprağını satanlar, petrola ortak olup 
pompa açtı. Toprağı yerden göğe kaldırdı; apartman 
dikti, han dikti... Gelsin kiralar, gitsin kiralar... 
Bizim suçumuz nedir, ne değildir?.. Meclisteki kar- 
daşlarımız gene de sağ olsun, Maho. Peşin alacağı- 
mız yüzde onbeş ve geri kalanım yirmi yılda ada- 
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cağımıza, bölgede hisse senedi alırsak kurulacak sa- 
nayi tesislerine katılırsak, toprağımızın değerinin 
yüzde kırkını peşin, gerisi oniki yılda ödenecekmiş. 
Yani iş dönüp dolaşıp sanayiye atlamamıza bağlıdır 
Maho?» 

«He ya... Biz de sanayiye atlayalim.» 

«Dur bakak hele... Once su kursaklarinda hala 
ekmeğimiz aşımız olanlara bir ders verek loo... Ben 
evlerini yıkacağam...» 

«Ben çoktan yıkmışam... Demişem ki, ula hırro- 
lar, di gidin, size toprağımızı bölüştürenler ev ver- 
sin, aş versin... Göreceksin bu gözü yassılar, yakın- 
da Çukurova'ya gidip pamuk toplayacaklar... Hele 
toprak sahiplerine!.. Ulan nerde görülmüş bu, hem 
toprağın olacak, hem pamuğa gideceksin?» 

«Ayağımızı denk alalım gene de... Toprağımızı 
bölüşenlerle hesaplaşacağımıza, bölüştürenlerle an- 
laşalım. Onlar bize yakındır... Diyesileri, bildiğin gi- 
bi, su yoktur buralarda... Reform dubarasıyla, su 
gelecek. Az da olsa, çok da olsa gelecek. Su, sudur... 
Kooperatifler kurulup traktörler, biçerdöverler ge- 
tirecek devletimiz. Sonunda, Ankara'da bir oyununa 
getirip devlet parasıyla yapılan herşey yeni baştan 
ağaların eline geçecek. Geçer mi geçer... Hele şim- 
diki hükümet başta kalırsa...» 

«Geçmedi mi hem? Babamın anlatması, bindo- 
kuzyüzkırkbeş, elli, ellibeşlerde de olmuş bu refo- 
rum. Sonunda finrrrr...» 


Başımı çeviriyorum topraktan. Bir sigara yakı- 
yorum. Ah, bir ağa olsa yanımda, konuşsana onunla. 
«Hele köpürme öyle, desem... Oturalım şuraya. 
Sakin, sakin konuşalım seninle. Celallenmen niye? 
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Anlat tane tane. Demek boyle... Buranin agalan 
benzemez öteki ağalara. Nasılsınız öyleyse?» 

«Gel kardeşim, gel emmioğlu... Aha, toprak 
benden. Aha, tohumda... Sürün, ekin, biçin... Ya- 
nsı sizin, yarısı benim...» 

«Hele, toprağın kaç dönümdü?» 

<Altıbin dönüm.» 

«Alt! tane bin mi?» 

«He, altı tane bin...» 

«Bir azap kaç dönüm işleyebilir?» 

«Altmış, yetmiş...» 

«Sigaralarımızı yakalım şimdi ve diyelim, «yüz 
dönüm. Yüzü, altıbine bölelim....Altıbine bölmeden, 
üçbinini nadasa bırakalım... Eee?.. Otuz azap gerek- 
li sana.. Doğru mu Aga?» 

«Doğrudur.» 

«Demek azap değil bunlar. Ortakçı... Toprak, 
tohum senden, işlemesi onlardan... Sigarandan de- 
rin bir duman al... Bilmece çözüldü, çözülecek... 
Ürünün bu..» 

«Ula Aho, ne işledin sen? Şunu... Yansı benim 
öyleyse... Ula Halil, sen de ayır yansını... Ula Müs- 
lüm sen de...» 

«Bu, şu demektir Ağa, ürünün yansı senin, yan- 
sı otuz azabın... Azapların, azap çekmemeleri için, 
senin hissenin, otuzda bir olması gerek. Onlarla bir- 
lik, onlar gibi çalışırsan üstelik... He mi, he değil 
mi?..» 

«Ula sen kimsin? Ne dersin, ne demezsin? On- 
lar gibi konuşursun... Onlara ölüm... Adalet midir 
söylediklerin? » 

«Nereye gidersin böyle koşa koşa Ağa?.» 

Reform binasına ha!.. 
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YALAN AGACINI KANLA SULAYANLARLA 
UMUDU BİLİNÇLE KARANLAR 


Sarayönünden Kaçakçılar Çarşısına doğru yü- 
rüyorum. Kalabalığın çoğu genç. Onbeş, yirmi ara- 
sı yaşları... Benim doğup büyüdüğüm kent burası. 
Kimbilir kaç kez yürümüşümdür şimdiki yoldan. 
Tatlı-acı anılar, ayaklarıma vurulmuş pranga gibi. 
Duralıyorum. Adımlarımı küt eden, anılar mı ger 
çekten? Yoksa birkaç dakika, birkaç saat sonrasının 
ürkekliği mi beni böyle duralatan? Ne olabilir bu- 
ralarda? Vurur mu birisi? Kimi? Zincirler... Muş- 
talar... Tabancalar... Reformu ele geçirmişler... Top 
sakallılar da yandaşları... Kentten köylere sızmış- 
lar. Bu nasıl iş böyle? 


«Ağalar, reforma engel olunacak.» 
«Azaplar, hepinize toprak dağıtılacak.» 


Bir tanışın dükkânında oturuyoruz. Önümüz 
kıpır kıpır. Daracık sokaklar. Duran, yürüyen in- 
sanlar... Duranların bile yüzlerini görmek mümkün 
değil. Yürüyenler,; güçlü bir yelin önünde, daracık, 
dört bir yanı çevrili alanın içinde uçuşan yapraklar 
gibi. Üç-beş memurun dışında, bu çarşıda herkes 
birbirine benziyor sanki. 

«Kâzım efendi, Muharrem efendi, demek AP'ye 
geçtiniz? AP'nin ayaklarının altı sabunlu ama.» 
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«CHP'yi de MSP yi de bir kalem geç.» 

«Hele, ne zaman geçtiniz DP'ye? Görüşmiyeli, 
şunun şurasında kaç ay oldu daha?» 

«ölmeye ve öldürmeye hazırız.» 

«Yoksa? .» 

«He ya!. Şimdiki partiye geçtik MHP'sine...» 

Yüzü değişiyor arkadaşımın. AP'yi beğenmez- 
ken!.. 

«Yağlı bir kuyruk mu var bu partide? Anlıya- 
madık doğrusu. Gücü ne ki?.» 

Vay, bu iki kuduz köpeğe.. 

Suskun suskun otururlar. Başlarında hasır şap- 
ka. Göbekleri, kolları, bacaklarına dolmuş. Girdiniz 
bir partiye. Mürekkebi kurusun kaydınızın hiç ol- 
mazsa. Kuduz ve açgözlü köpekler... Yaşlı olanı, 
şapkasını nasıl da geriye kaydırmıştı. Alnı koca- 
man... Rengi çiğbeyaz. Konuştukça kararmıştı alnı. 
Alınları... 

«Konyaliyiz biz. Biçerdöverimiz var. Giriş yok- 
muş Urfaya, iş tutmak yokmuş Harran'da, selamet- 
çi ya da öbüründen olmazsan.» 

Dükkân küçücük. Nerdeyse dizlerimiz değecek 
birbirine. 

Vay, bu iki kuduz köpeğe.. 

Tutsam yakanızdan, iteliye iteliye sürsem bir 
meydana. Kabadayılıklarına bak hele!.. Ölmeye ve 
öldürmeye karar vermişler. Kimi, neyi, nasıl? 

Sürün biçerdöverlerinizi. Dönsün paletleri. Alın 
paralan. Öldürmek.. Öldürürsünüz. Yaralı değil mi 
halk?.. On yıldır, yirmi yıldır, elli yıldır unutula, 
horlana, yalan söylenile, söylemle yaralamadılar mı, 
öldürmediler mi onları? Üstelik, şu şu partiler bile 
yokken ortalıkta.. Cana, mala, umuda, emeğe, bir 
partinin kurduğu hükümetin ihaneti... Bir insana, 
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bir kişinin silah çekmesi gibi... Ama şimdi? Hedef 
gene insan, gene halk... Silah çekenler dört kişilik 
koalisyon bu kez. Kimi kılıç çeker, kimi piyade tü- 
feği, kimi de boş kâğıtlara yalan sürüp öteki orta- 
gına verir. Muskaya inanır mısınız?.. Nedir selamet- 
çi, nedir komando olmak? Gününü gün yaşıyan mil- 
yonlarımız... Gerçek suçlu, suçlular kim? Halkımı- 
zın bir bölümünü, bunca yıldan sonra selametçi, 
komando olmaya hazır bulunduran yanılgı nereden 
geliyor? Çırpınma öyle... Al sana silah... Al sana iş.. 
Yooo, gücün yeter senin, tetik çekmeye... Dur şöyle. 
Geç öbür tarafa... Sen, kaç gündür açsın? Öleceksin 
bugün. Çıkamazsın yarma. Bak ben geldim. Ey kut- 
sal yaratık. Ya gelmeseydim? Olseydin şuracıkta? 
Çoluk-çocuğun nerede? Öteki odadalar demek? On- 
lar da mı aç? Allah Allah... Yok mu hiç sahibiniz? 
Yok mu kapınızı çalacak iyi bir insan? Eskidendi 
böylesi kapı çalmalar... Partimiz de olmasa, ey kut- 
sal adam!.. Dini, imanı ortadan kaldırdıkları yıllar 
oldu... Sakalın ne de güzelmiş... Traş makinan var 
değil mi? Senin niyetin, uzun sakal... Geldim işte. 
Dua et. Tövbe Süresinden okuyayım mı? Allah ve 
Peygamberlerinden kendileriyle anlaştığınız müşrik- 
lere ihtar. Yeryüzünde dört ay daha dolaşın. Bilin 
ki, siz Allahı acze düşüremezsiniz. Allah mutlaka 
kafirleri zelil edecektir. Artık tövbe et. Dudakları- 
nın morardığını bir görsen. İnan bana ey köylü, iş- 
siz ama kutsal adam. Giriş belgesi yanımda. Girer- 
sen partime, Cennetin anahtarını alacaksın partim- 
den. Bakma bana inanmaz. İstersen sana, Kıyamet 
Süresini de okuyayım: Kıyamet gününe and etmeğe 
hacet yok ki. Kendi kendini itham eden nefs üzeri- 
ne and etmeğe hacet yok ki: İnsan sanıyor mu ki, 
kemiklerini toplayamayız. Evet değil kemiklerini 
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parmaklarının en küçük parçalarını bile bir araya 
getirebiliriz. Hayır, insan yakınındakini bile inkâr 
etmek ister. İnkâr ediyor musun partimizi? Ey köy- 
lü, işsiz ama kutsal adam, kalkacağım ayağa, gide- 
ceğim başka evlere. Aç-susuz yüzbinlerce yurttaşı- 
mız beni, benim partimi, benden, benim partimden, 
ölümün eşiğine itelenmiş şu yıllarda, Cennetin yo- 
lunu göstermemi istiyorlar. Cihad Süresi sana gö- 
redir şimdi: Bir fitne kalmayıncaya ve Allaha ina- 
nıncaya kadar kendileriyle çarpışın. Allah yolunda 
malınızı harcayın. Kendi elinizle, kendinizi tehlike- 
ye atmayın... 

Vay, bu iki kuduz köpeğe... 

Hasır şapkalılar, sizlerin durumu ayrı. Ne açsı- 
nız, ne susuz. Olsa olsa, açlığı ve susuzluğu çoğaltan- 
ların kumpanyasın dansınız. Dönüyor mu Harran'da 
biçerdöverleriniz hâlâ? Demek, giriş vizesi aldınız, 
reform binasını, Ankara'nın desteğiyle ele geçirmiş- 
lerden!. Ya çıkış vizeniz kuduz köpekler?.. 

Koşuşmalar... Konuşmalar... Hasır şapkalılar 
gidiyor. 


Çarpışma olmuş. İki köy birbirine girmiş. 
«Nerdeyse gelirler buraya da...» 
Gülümsüyorum. 

«Bizimle çarpışmaya mı? Çarşıda işleri ne?» 

«Yok canım, alış-verişe...» 

Az sonra söğüt ağacı gibi taze bir genç geliyor 
dükkâna. Eğiliyor arkadaşımın kulağına. Pis pis ko- 
nuşuyorlar. Dışarıya bakıyorum. Eşekler, motosik- 
letler, kaçakçılar, polisler... Bağrışmalar... Çay, kah- 
ve... Kalkıyorum ayağa. Gitmek istiyorum. Oturtu- 
yor arkadaşım. Anlatıyor, söğüt ağacına benziyenin 
derdini... 
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Vay, ikinci köyde ölenlere... 

Gel ağam, anlaşalım seninle, demişler. Geç par- 
timize. Zincir, muşta, silah, yasa, köyüne su gibi ak- 
sın. Komşu köy yanaşmadı. Neymiş, reforum köyü- 
nün dışından geçmiş... Ders olsun çevreye... He mi? 
Duyduğumuz, düşmanlığın varmış bu köye hem... 
Bas adamlarınla. Kır-geçir... Korkmayasın. Urfa, 
Ankara elimizde... 

Vay, ikinci köyde ölenlere... 

Bir buluttur kalkan. Toz bulutu... Karşı köy- 
den üç ölü... Gördüğüm, söğüt dalı gibi taze delikan- 
li da bu köydenmiş. Yüzüne baksaydim uzun uzun. 

Vay kardeşim, soluğun niye öyle yorgun? Di- 
gününüz geçen yıl oldu demek?. Güzel oynar bura- 
nın kızları. Ayak vuruşları, omuz oynatmaları kıs- 
kandırır oyundan anlayan herkesi... İki küpe, bir 
bilezik... Arkadaşıma sorduğu, iki küpeyle, bir bile- 
ziği kime satacağıymış... Satıp da ne olacak? Ek- 
mek, yağ, tuz, aygaz... Satıp köyü yeniden basarlar 
diye kurşun alacakmış... Kurşun... 


Sarayönü'ne doğru yürüyordum. Ceylanpınar'a 
gideceğim. Devlet Üretme Çiftliğinde grev oylaması 
varmış. 

Bir otobüs görünüyor. El kaldırıyorum. Az ötem- 
de duruyor. 

«Ceylanpınar.» 

«Viranşehir'e kadar.» 

Biniyorum. Urfa geride kalacak birkaç kilomet- 
re sonra. 

Viranşehir'de ineceğim. Oradan başka bir araç- 
la Ceylanpınar'a gideceğim. Yol boyu, çiftliğin ara- 
sından geçecek araç... Bir milyonyediyüzonbin de- 
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kar arazi... Sulu, modern tarima elverisli... Devletin 
işlettiği yüzbinlerce dekar... Ya mayınlanmış top- 
rak?.. İskenderun'dan Mardin'e kadar kaçakçılığı 
önlemek için mayınlanmış toprağın yüzölçümü, Kıb- 
rıs'a yakın. Nasıl bir düşmanlık bu? İş yok diye, 
ölümü göze alıp kaçağa çıkan kaçakçılar... Kaçakçı- 
lığı, yani ölümü çoğaltmak için, işlenecek toprağı- 
mızı mayınlamak... Düşmanın eline geçen toprakla,. 
toprağını halkına düşman yapan mayıncılar!.. 

Biraz öne çık kardeşim. Unuttun mu yoksa? 
Kardeşimizsin sen de. Duymaz mısın, anlamaz mı- 
sın? Kaçakçı kardeşim... Oldu mu şimdi? Demek, 
kardeşe, kaçakçılığını eklemezsek, sahip çıkmazsın 
sana yönelen sese... Biraz daha öne, kardeşim ka- 
çakçı.. Mayında mı uçtu ayağının birisi?.. Bu yüze 
getirdiğin neydi?.. Canını sıkan nasıl bir şeydi de, 
unuttun şu Kıbrıs kadar toprağımızdaki mayınların 
yerlerini... Oysa kendi elinle koymuş gibi bilirdin. 
Bilmen ustalığından değil... Bilmen: sabrından... 
Aha, şurda öldü kirven... Aha, şurda öldü arkadaşı- 
nın en güzeli... Onlardır, onların ölümüdür, mayının 
yerini belli eden... Her ölüm, mayının yenisi yerle- 
şinceye kadar, bir geçiş yolunun müjdesi demektir. 
Bilirdin de, nasıl uçtu bacağın?.. Dalgın olmanın, 
gücüne gidenin bilinmiyeni ne?.. Vay... Haklısın kar- 
deşim... Yanlış söyledim gene ismini... Haklısın ka- 
çakçı kardeşim... Gider ya, insanın gücüne gider 
ya... Demek, Suriye'den kaçak diye sırtınıza yükle- 
nen çuvalların içinde, kâğıt vardı? Tütün sarmak 
için miydi bu kâğıtlar?.. 

«Yooo...» 

«Neydi ya?» 


«Cay için...» 
«Ambalaj kâğıtları mı yani?» 
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«Heee...» 

Gücüne giden buydu demek? Duyanlar da ka- 
çak çayın çoğu bu sınırdan geçiyor der... Ambalajın 
üzerinde Arapça yazılar... Suriye'de basılmış bu kâ- 
ğıtlar... Belki de oraya, Londra'da New York'da ba- 
sılıp geldi... Kaçak çay nerde öyleyse? 

«Kaçak çay dediğiniz, şimdilerde, Rize'den ge- 
lir. İstanbul'dan gelir. Tekelden gelir...» 

«Gelir de ne olur? .» 

«Doğu'nun, batının büyük kaçakçı kumpanyala- 
rı vardır, bildiğiniz... Geçirdiğimiz kâğıtlara doldu- 
rurlar bizim çayı, gemilerle gelen kaçak çayı... Dol- 
durulan yerdir burası... Adımız çıkar kaçakçılar ya- 
tağına... Vay bizim eski günlere... Çayı da hileli et- 
tiler, kaçakçılığın şanını da...» 

«Sen geri çekil kaçakçı kardeşim... Sen gel... 
Sen sen... En küçüğünüz bu mudur?» 

«Hee...» 

«Yaşın kaç?» 

«Sekizdir büyüklerim.» 

«Neden gidersin kaçağa?..» 

Nasıl da boynunu büker... Nasıl da ağlamaktan 
bile utanır... 

«Konuşsana Kerim...» 

«Benim babam var ya... Babam yok benim... 
Kaçağa gitti bir gece vakti... Duymuşluğum Suriye 
topraklarındaymış... Vurulmuş... Vurulmuş da öl- 
müş... Ölmüş de gömmüşler orada... Benim kaçak- 
çılığım, geçerim büyüklerimle, ararım babamın me- 
zarını...» 


Nasıl bir yer Ceylanpınar Çiftliği? Ceylanlar mı 
karşılıyor insanı? 


«Nerede o ceylanlar?» 
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«Demek, Bakan bu...» 

«Vurun bir ceylan... Huu...» 

«Ceylan eti de ne güzelmiş...» 

«Baba, babacığım, ceylan yavrusu isterim ben...» 

«Yavru getirin!» 

Ceylan yok Ceylanpınar'da. Bir tane bile yok. 
Kim karşılıyor öyleyse insanları?.. Kurtlar varmış 
şimdi... 

Viranşehir'e yaklaşıyorum. Az sonra ineceğim 
arabadan. Yeni bir araç... Güneye doğru... Suriye 
sınırına... Yemyeşil tarlalardan geçeceğim. Devlet 
ağalığının en güzel örneğini göreceğim. Ceylanpınar- 
lılar yoklukla savaşırken, Ceylanpınar'ın tüm ürün- 
leri Ankara'ya, İstanbul'a taşınıyor. Zulüm... Genç- 
ler, özellikle ilerici gençler giremez içeriye... Sine- 
ması, konuk evleri tüm yapı ve araçlarıyla bambaş- 
ka bir Çiftlik!.. Ya da başka bir ülkenin çiftliği gi- 
bi... Okula gidebilmek için, karnındaki kurtlu suyla 
on kilometre yürüyen çocuklar... Sekiz yıldan beri 
çalışmayan, sonunda feza çağının türbesi durumuna 
gelen sağlık ocağı, ocakları... Mağaradan atılmak 
korkusuyla yaşıyanlarımız... Bütün bunlar ve bun- 
lar gibi yüzbinlerimizin birkaç kilometre ötesinde- 
ki Çiftlik... 

İniyorum otobüsten. Yeni bir araç... Ceylanpı- 
nar... Hızla gidiyoruz. 

Yarım saat sonra Ceylanpınar'da olacağım. Çar- 
şısı... Daracık, kışın çamurlu, yazın tozlu yollan... 
Yollarda yüzlerce, binlerce genç... İşsiz, üniversite- 
ye girememiş gençler... Gene yürüyorlardır yan ya- 
na. Yolun bu başından öbür başına... Bu kez öbür 
başından bu başına... Ne konuşurlar? Sabahlan 
«yandiklarinda, ne güçtür yataklarından kalkmak... 

Kahveye mi?.. Cumhuriyet Meydanına mı?.. Su- 
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riye sınırına bakıp gelip geçen trenleri izlemek mi? 
hiç biri değil... İşlerinin, okullarının olmaması dı- 
şında, hiç birisi değil. Konuşacaklar. Yarınlar için 
konuşacaklar. Ne selametçi, ne komando olmamala- 
rı için konuşacaklar. Ama konuşurken, geceyi düşü- 
necekler. Tekmeleneceğini bekledikleri kapılarından 
birisi girecek gecenin birinde. Şuraya kadar gelir 
misin diyecek sivil birisi... Direnirse vurulacak. Son- 
ra, cesedini getirip mayınlı toprağa, şu Kıbrıs ka- 
dar mayınlı toprağa atacaklar... Geçerken vurmuş- 
lar denilecek. Denilecek ya, bu masallara inananlar 
öylesine az ki Ceylanpınar'da, Viranşehir'de, Mar- 
din'de. İnananlar az olduğu için, silâhlarla saldırılı- 
yor ya üzerlerine!.. Silâhlar... Bu gece, bana da bir 
silâh bulurlar yatmadan önce... Gerçi silâh bulmak 
güç... Bugünlerde konukseverlik de güç Güneydo- 
gu'da... 


Harran üzerinden bir helikopter geçiyor. 

Döndüğümde öğrendim: Cumhurbaşkanımız da 
içindeymiş helikopterin. Beğenmiş, yukarıdan bak- 
tığı buraları, buraların yeşil, sarı tarlalarını... 
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Bekir Yıldız, daha once Harran ve Alman Ekmeği adlı ki- 
taplarında denediği yeni bir anlatım türünü, (Hikâye - rö- 
portaj türunü) İnsan Posası adlı bu yeni kıtabında, daha 
da geliştirerek başarıyla sürdürüyor Insan Posasi, Al- 


manya'ya giden Turk, işçilerinin AA Ajf\somuru carkin- 


don geçirilerek insargiktan, TA ray inson posası 
haline getirilisinin) oci AA rer küsudür Kitapta yer 
clan ikinci hikay®&- © Beyaz Kan, gencecik insan- 
larımızın cinse! adar sömürülüşünü dıle getiriyor. Gu- 
neydoğu Zindanı ise, toprak reformu çevresinde donen 
oyunları ve bir bölge ınsanının çağdışı dramını anlat 
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